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CRIQUETTE 



^ Dans les premiers jours d'avril 1859, sur la place 

^ de la mairie de Belleville, les petites filles sortaient 

de Técole, en désordre, en tumulte, avec des cris 
aigus. Une dispute éclata tout d*un coup, suivie 
d'un combat. Une grande avait renversé une pauvre 
petiote qui pleurait et se débattait. Toutes les 
autres faisaient cercle, et méchamment s'amu- 
saient du spectacle. 

Un patronnet passait par là, une manne vide sur 
la tête. Il s'approche, brise le cercle, pose sa manne 
par terre, arrache la petite des mains de la grande, 
et fièrement : 
— La première qui y touche, je ne lui dis que ça 1 
Le patronnet avait Tair résolu; personne ne 
broncha. 
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2 GRIQUETTE 

— Viens I dit-il à la petite. 

Mais elle était en colère, et elle avait du cœur... 
KUe fit un mouvement pour se rejeter sur la 
grande. 

— Pas de ça I Pas de ça I dit le patronnet. Al- 
lons, viens... 

Il remmena, et, tout en descendant la rue de 
Paris, ils causèrent. 

— Où demeures-tu? 

— Pas bien loin ; rue de Tourtille, au -numéro 7. 

— Je vais te reconduire... Elle est là qui nous 
suit, la grande lâche, elle te guigne... Elle te re- 
pincerait... Chez ta maman, tu demeures? 

— Oui. 

— Qu'est-ce qu'elle fait? 

— Elle vend des pommes, sous une porte co- 
chère, des pommes en hiver et des fleurs en été... 
Et toi, où demeures-tu? Chez ta maman aussi? 

— Je n'ai pas de maman. 

— Chez ton papa, alors? 

— Pas de papa non plus. 

— Ils sont morts? 

— Faut croire... Je n'en ai jamais eu. 

— Quel âge as-tu? 

f^ Douze ans... Et toi? 

— Moi, dix... Tu es pâtissier? 

— Je suis patronnet chez le pâtissier, rue de 
Paris, près des omnibus. 

— Et tufgagnes déjà? 

— Ohl pas des mille et des cent... Dix francs 
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par mois... Mais je suis logé, nourri et habillé. 
Alors, avec mes dix francs, je peux acheter des 
pièces de théâtre... à quatre sous... Plus tard, 
quand je serai grand, je serai acteur. 

— Les acteurs... c'est ceux qui jouent dans les 

théâtres? 

— Oui... Y es-tu allée, au théâtre? 

— Jamais. 

— Moi, sept fois... à Belleville, avec des cama- 
rades, et une fois àTAmbigu... J'ai vu des drames... 
C'est beau, les drames 1 On se bat, on se tue!..* 
Tiens, te voilà chez toi... Au revoir! 

— Comment t'appelles-tu? 

— Pascal... Et toi? 

— Moi... Céline... Mais maman m'appelle Cri- 
quette. 

— Criquette, c'est plus drôle... J'aime mieux ça 
que Céline... Au revoir, Criquette I... 

— Au revoir, Pascal!... Dis donc, veux-tu être 
amis ensemble? Le dimanche, je ne vais pas à 
l'école. Viens me voir... Nous jouerons. 

— Oh! je ne peux pas. Le dimanche, je vais 
vendre des gâteaux pour le patron, sur les boule- 
vards... dans les promenades... Mais, dans la se- 
maine, quand je passerai, après l'école, je regar- 
derai si tu es là... Au revoir, Criquette! 

— Au revoir, Pascal I 

Elle était bien nommée, Criquette.... Toute mai- 
grichonne, toute pâlotte, toute fluette, mais avec 
un air de hardiesse et d'intelligence; de grands 
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yeux noirs éclairaient son visage étiolé de petite 
faubourienne de Belleville. La mère de Criquette, 
la marchande de pommes et de fleurs, vivait misé- 
rablement, après avoir connu des jours moins 
rigoureux. Le père, Louis Brinquart, était un 
peintre en bâtiment, un bon ouvrier, qui travaillait 
tous les jours, n'allait jamais au cabaret, aimait sa 
femme, adorait sa petite fille... Trois ans aupara- 
vant, il s'était tué raide, en tombant à la renverse 
sur le pavé, du haut d'un échafaudage. Ses rama- 
rades lui firent la conduite, puis, en sortant du 
cimetière, allèrent s'attabler dans un cabaret. La 
mère prit sa petite par la main et s'en retourna à 
Belleville, sous la neige, le long des boulevards 
extérieurs. 

Un matin, au lever du jour, dans le courant de 
l'hiver de 1828, des maçons qui allaient à leur tra- 
vail avaient trouvé quelque chose, roulé dans un 
vieux numéro de journal illustré, au coin du fau- 
bourg Saint-Antoine et de la rue Saint-Maur; ils 
avaient porté ce quelque chose chez le commissaire 
de police : c'était un enfant du sexe féminin, un 
petit paquet de. chair humaine, tout glacé, tout 
marbré, tout bleui par le froid. Pourquoi des 
enfants ont-ils tant de peine à vivre, et d'autres 
tant de peine à mourir? Ce quelque chose vécut et 
devint la pauvre femme qui> après trente années 
écoul4^s, se retrouvait ce qu'elle avait été à sa pre- 
mière heure : seule au monde, absolument seule. 

I 

En souvenir de ces courtes années de repos, — 
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GRIQUETTË 5 

pour les pauvres gens, le repos, c'est lé bonheur, 
— il ne lui restait plus qu'une méchante photogra- 
phie de dix sous, le portrait de «on homme y fait, 
presque au lendemain du mariage, dans une bara- 
que foraine, à la fête de Neuilly... Et ce portrait 
déjà pâlissait, s'effaçait. 

Brinquart laissait quatre cent cinquante francs, 
économisés sou à sou, placés à la caisse d'épargne. 
« Pour que la petite ne pâtisse pas, disait^il, s'il y 
a du chômage. » Ce chômage fut la mort... Les 
quatre cent cinquante francs furent bien vite dé- 
vorés. La pauvre femme essaya alors de ce petit 
commerce de fruits et de ûôurs ; elle avait du cou- 
rage, mais pas de force, pas de santé, la poitrine 
faible. Elle ne s'était jamais remise de ce grand 
froid qu'elle avait eu en venant au monde. Le mé- 
tier était très dur ; il fallait aller à la Halle tous les 
matins, au petit jour, et revenir à Belleville, pliant 
sous le faix. Que de fois elle s'était assise sur le 
rebord du trottoir, lasse, exténuée, avant d'aborder 
la terrible montée de Belleville I Des gens du quar- 
tier, souvent, lui donnaient un coup de main ; elle 
ne se plaignait jamais, se tirait d'affaire tant bien 
que mal, ne s'adressait au bureau de bienfaisance 
qu'à la dernière extrémité. C'était une résignée. 
Elle souffrait beaucoup de ne pouvoir mieux nour- 
rir sa petite Griquette. Du pain, de là soupe, des 
pommes de terre, presque jamais de viande... De- 
puis six années, elle vivait ainsi, un peu aidée par 
sa voisine la charbonnière, une excellente femme 
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qui n'était pas riche, mais qui avait le cœur com- 
patissant. Les pauvres sont soutenus par les pauvre» 
bien plus que par les riches. 

Voilà donc quelle fut la première rencontre de 
Criquette et de^Pascal ; et, le lendemain, à la sortie 
de l'école, le patronnet se trouvait là, sur la place 
de la mairie, guettant la petite. Elle arriva, portant 
son panier, ses livres de classe. 

— Je t'attendais, lui dit Pascal. Je voulais voir 
si la grande n'allait pas te retomber dessus. Veux- 
tu te promener un peu?... J'ai le temps. Et puis, 
tiens, je t'ai apporté un gâteau. Le patron nous en 
donne quelquefois, des vieux qui restent. Allons... 
prends. 

— S'il n'y en a qu'un, partageons. 

— Non, c'est pour toi. J'en ai mangé un ce ma- 
tin. Il est encore bon, n'est-ce pas? 

— Oh! oui, répondit la petite, qui croquait le 
gâteau à belles dents. 

— C'est un brave homme, notre patron; on est 
bien nourri. Et toi? pas trop? Elle est pauvre, ta 
maman? 

— Oh ! oui. 

— Ça ne doit pas être un riche métier do vendre 
comme ça, sous une porte cochère? 

— Oh I non. 

— Je t'en apporterai quelquefois, des gâteaux, 
si tu les aimes. 

— Oh! oui. 

— Et même^ il y a autre chose à quoi je pense 
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depuis hier. Il n'y a pas d'école, le dimanche. Tu 
pourrais venir avec moi. Je vendrais mes gâteaux; 
toi, des fleurs. Ta maman t'en mettrait dans un 
petit panier. Tu es gentille, tu es drôle, tu plairais 
aux gens, j*en suis sûr. C'est important dans le 
commerce. Nous ferions des affaires. 

— Oh ! elle ne voudra pas, maman, me laisser 
aller, comme ça, toute seule. 

— Pas toute seule, avec moi! Écoute... je. vais 
lui demander, à ta maman... C'est après demain 
dimanche. Nous commencerions tout de suite. 

La mère fit d'abord quelque résistance, mais 
Pascal fut éloquent et réussit à la convaincre. 

— Allez chez mon patron, dit-il, informez-vous 
dans Belleville. Prenez des renseignements sur 
moi. Tout le monde me connaît. Et, n'ayez pas 
peur, je ferai bien attention à la petite. Nous n'i- 
rons pas dans Paris, c'est défendu... mais dans les 
environs, au lac Saint-Fargeau. Vous verrez que la 
petite vous rapportera, tous les dimanches, une 
pièce de quarante sous, et en vendant... pas en 
mendiant... Ça la promènera, ça l'amusera, ça lui 
fera du bien. C'est mauvais pour elle, de rester, le 
dimanche, dans cette vilaine rue. Et puis, ajouta- 
t-il avec un air de confiance et d'autorité, nous 
réussirons, madame Brinquart, nous réussirons I 

Ils réussirent, en effet. Criquette, dès le premier 
dimanche, vendit toutes ses fleurs et les vendit 
très cher. Elle attirait la clientèle par sa petite 
mine amusante et hardie ; elle la retenait par son 
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babillage ; ses bouquets de violettes d'un sou dis- 
paraissaient comme par enchantement ; deux ou 
trois furent payés dix sous. Criquette revint avec 
une somme énorme : trois francs. Le petit ménage 
de Pascal et de Criquette devint très vite populaire 
dans Belleville; à tel point que, au bout de deux 
mois, après neuf dimanches, tous fructueux, la 
recette, un jour, avait dépassé cinq francs, Pascal 
vint sérieusement par ?^r affaires à madame Brin- 
quart. Il lui demanda de lui confier Criquette, non 
seulement le dimanche, mais tous les jours de la 
semaine. 

— Elle n'a plus besoin d'aller à l'école. Elle 
sait lire, écrire et compter. Un jour que nous étions 
un peu embrouillés dans notre argent, Criquette 
a pris un bout de papier et a fait deux grandes addi- 
tions, sans se tromper d'un sou. Une femme n'a 
pas besoin d'en savoir plus que ça. Nous marchons 
si bien ensemble I Elle me fait vendre mes gâteaux; 
je lui fais vendre ses fleurs. Et puis, elle a des 
idées. Ainsi, tenez, dimanche dernier, à cinq heu- 
res, nous n'avions déjà plus de marchandises. Eh 
bien ! c'est elle, Criquette, qui a pensé à acheter, 
chez un épicier, des sucres d'orge et des croquets 
d'un sou que nous avons revendus deux sous. Voilà 
ce que c'est que le commerce!... et c'est comme 
ça que Criquette a pu dépasser cinq francs. Si vous 
saviez comme elle est maligne ! Elle ne perd pas 
son temps. Elle voit tout de suite ceux qui achète- 
ront, ceux qui n'achèteront pas. Soyez pas mé- 
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fiante, madame Brinquart ; dûnnez-moi Griquette 
et, vous verrez, nous ferons fortune. 

Griquette pria, supplia, promit d*être bien sage, 
de ne jamais quitter Pascal, de rentrer toujours 
avant la nuit. La mère se laissa fléchir. Une exis- 
tence nouvelle commença pour les deux enfants, 
joyeuse et libre. Ils étaient leurs maîtres, ils tra- 
vaillaient, gagnaient leur vie, voyaient s'étendre 
leur petite clientèle. Tout le monde, à Belleville et 
dans les environs, les connaissait et leur faisait 
bon accueil. Ils se sentaient un peu plus que des 
enfants, quand, le soir, ils faisaient leur recette et 
comptaient leur argent... Pascal était le chef de 
la communauté. Il était fier de protéger Griquette 
et Griquette était heureuse d'être protégée. Mais 
Pascal, en somme, faisait docilement toutes les 
volontés de Griquette. Quand Pascal disait : 
« Allons à gauche, » si Griquette répondait : 
« Allons à droite, » une querelle s'élevait. Mais la 
lin de la querelle était toujours la même : c'était 
Griquette, toujours, qui l'emportait. 

Pendant trois mois, cette vie en plein air, dans 
une sorte de vagabondage actif et laborieux, leur 
parut délicieuse. Ils partaient dès le matin, cou- 
raient les rues de Belleville, puis gagnaient les prés 
Saint-Gervais, Romainville, 

Les alentours de Paris ont bien changé d'aspect 
depuis un quart de siècle. A cette époque, de ce 
côté, les fortifications franchies, la campagne tout 
aussitôt commençait. Une campagne grêle et pau- 

I. 
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vre, mais la campagne cependant, avec de petits 
bouquets d'arbres qui faisaient sur Pascal et sur 
Criquette l'impression de forêts majestueuses et 
profondes. 

C'est là qu'ils s'arrêtaient, c'est là que, dans la 
chaleur de midi, ils trouvaient un peu d'ombre et 
de fraîcheur; c'est là qu'ils déjeunaient. Un gros 
morceau de pain, quatre sous de cerises ou de 
fraises, et, dans le creux de la main, l'eau claire 
d'une fontaine. Maigre chère et qui, pourtant, le 
grand air aidant, réussissait admirablement à Cri- 
quette. Elle était moins pâle, moins blanche. Pétil- 
lants de malice et de gaieté, ses grands yeux noirs 
flambaient joyeusement au milieu de son visage 
hâlé, bruni, bronzé par le soleil. Elle marchait 
intrépidement, du matin au soir, sans jamais se 

lasser. 

Après le déjeuner, ils prenaient une heure de 
repos, mais d'un repos occupé. Pascal avait pro- 
mis à maman Brinquart d'achever l'éducation de 
Criquette, de compléter son instruction. Il tenait 
parole. Pascal avait été un des plus brillants élèves 
de l'école primaire de Belleville. L'année précé- 
dente, à onze ans, il avait eu tous les prix : prix de 
lecture, prix d'orthographe, prix de géographie, 
prix de calcul. Pascal, tous les jours, faisait faire 
une dictée à Criquette, et le texte de la dictée était 
pris invariablement dans une de ces fameuses 
pièces de théâtre qui composaient la bibliothèque 
du professeur. Criquette s'asseyait par terre, ados- 
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sée à un arbre, un petit cahier relié sur les genoux, 
un crayon à la main, et Pascal, également assis par 
terre devant Griquette, lui dictait, par exemple, 
cette tirade de YHomme à trois visages, ou le 
Proscrit de Venise : 

« Je sais ce qu'il faut vaincre d'obstacles pour 
réussir; je sais que, 60us le nom de Vivaldi, je ne 
puis échapper au décret qui proscrit ma tête; que, 
sous le nom d'Edgar, je suis en butte au poignard 
des conjurés; et qu'enfln, sous celui d'Abelino, je 
m'expose à une mort infamante. (Avec enthou- 
siasme,) » 

Et c'était pour. Pascal l'occasion d'expliquer à 
Griquette ce que c'était qu'ouvrir et fermer une 
parenthèse. Puis il reprenait : 

« {Avec enthousiasme.) Mais qu'importe la mort 
à qui peut s'immortaliser I Si je succombe, j'em- 
porte avec moi la pensée consolante d'une action 
glorieuse, les regrets et l'estime de quelques 
amis. » 

Un point, c'est tout, disait Pascal; et il se met- 
tait à corriger consciencieusement le devoir de 
Griquette, qui était généralement criblé de fautes 
d'orthographe. Quand la dictée n'était pas trop 
mauvaise, le professeur donnait un gâteau à l'é- 
lève ; et l'élève, pour remercier le professeur, lui 
offrait un sucr.e d'orge... car elle avait joint lavente 
des sucres d'orge à son petit commerce de fleurs. 

G'était ensuite le tour de la lecture, toujours 
dans les brochures de théâtre, Pascal n'aimait que 
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les drames, et Griquette avait été bientôt prise de 
la même passion. Plus les drames étaient sombres, 
extravagants, incompréhensibles, plus vives étaient 
es jouissances de Pascal et de Griquette. Ils li- 
saient à haute voix, chacun à leur tour, effrayés, 
charmés, muets de surprise et de terreur, éper- 
dus devant toutes ces aventures, devant toutes ces 
atrocités : combats et duels, enlèvements et assas- 
sinats. Gela se passait tantôt dans un palais somp- 
tu eux, à Venise, et tantôt dans un bouge, rue 
Mouffetard. Tantôt le poison des Borgia coulait à 
pleins bords et tantôt le petit bleu... On se glissait 
dans des souterrains mystérieux, on entendait 
résonner Fécho de la Tour du Nord... Les cadavres 
disparaissaient, par douzaines, dans Teau des lagu- 
nes. Les murs avaient des oreilles, et Ton mar- 
chait dans ces murs qui avaient des oreilles. 
G*était un défllé fantastique de tyrans cruels, * de 
sbires masqués, de chiffonniers, de jeunes filles 
bâillonnées, de nobles gentilshommes, de cochers 
de fiacre, de princesses éblouissantes et de mar- 
chandes des quatre saisons. Pascal et Griquette 
se repaissaient avidement de toutes ces choses 
inexplicables et terribles, ravis de trembler, ravis 
de ne pas comprendre. 

Le drame se meurt, dit-on ; c'est peut-être pour 
avoir voulu devenir trop sensé, trçp raisonnable. 
S*il était florissant autrefois, c'est qu'on ne chica- 
nait pas les auteurs sur le style, les invraisem- 
blances et la vérité historique. Le drame parlait 
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alors une langue spéciale et qui faisait les délices 
du gros public. 

On applaudissait, quand le traître s*écriait : 
« Mortels infortunés, n'enviez pas la prospérité du 
crime; Toreiller du remords est rembourré d'é- 
pines... )> 

On applaudissait, quand un vieux sergent, tout 
noir encore de poudre, s'écriait : « Encore des Co- 
saques ! mais ils ne savent donc pas que la bataille 
d'Austerlitz est perdue pour eux, depuis deux 
heures? » 

Griquette avait écrit ces deux phrases sous la 
dictée de Pascal. Il était très content de sa petite 
élève. Les fautes d'orthographe diminuaient. Mais 
le mois d'octQbre arriva, amenant les journées 
courtes, froides et pluvieuses. Moins de mouve- 
ment dans les rues, moins de promeneurs aux 
prés Saint-Gervais et à Romàinville. Les recettes 
baissaient. Pascal rapportait, le soir, les trois 
quarts de ses gâteaux; Griquette, la moitié de ses 
sucres d'orge; quand l'hiver arriverait avec les 
gelées, avec les neiges, que deviendraient-ils tous 
deux? 

Pour comble de malheur, vers la fin d'octobre, 
maman Brinquart tomba malade. La fièvre la 
prit, elle dut interrompre ses courses à la halle et 
bientôt s'aliter. Elle restait à la charge de Cri- 
. quette, et les affaires de la pauvre enfant al- 
laient bien mal. Plus de fleurs. Plus rien que ses 
sucres d'orge d'un sou qu'il fallait vendre deux 
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SOUS. Griquette faisait de tristes journées : douze 
sous, quinze sous, vingt sous quelquefois, jamais 
plus. 

C'était la misère, la misère tout à fait. Et comme 
un samedi, vers cinq heures, à la nuit tombante^ 
les deux enfants descendaient la rue de Paris, 
après une journée qui avait été plus misérable en- 
core que les journées précédentes : 

— Combien as-tu fait? dit Pascal à Criquette. 

— Neuf sous. 

— Seulement neuf sous? 

— Oui, j'avais dix-huit sucres d'orge ce matin... 
il m'en reste neuf... un sou de bénéfice par sucre 
d'orge... 

— Oui, ça ne fait que neuf sous. 

Ils continuèrent de marcher en silence, pui» 
Pascal, après un instant de réflexion : 

— Dis donc, Griquette, c'est samedi, aujour- 
d'hui, le jour de la paye. Le patron m'a augmenté. 
Il me donne maintenant cent sous par semaine. Tu 
vas venir avec moi à la maison. Tu attendras, et je 
té donnerai mes cent sous. 

— Ohl non, je ne veux pas... C'est ton argent^ 
Pascal. 

— Voyons. Griquette, écoute; si j'avais une ma- 
man, et si elle était pauvre et malade, et si je n'a- 
vais pas d'argent, et si tu avais cent sous, est-ce 
que tu ne me les donnerais pas? 

— Oh I oui, je te les donnerais I 

— Eh bien, alors, tu dois comprendre... Nous 
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voilà arrivés. Attends... Je vais te chercher les cent 
sous, et je te les donnerai, chaque samedi, tout le 
temps que ta maman sera dans son lit. Tu les 
prendras; tu promets? 

— Oui, je promets. 

— Merci, Criquette. 

Elle prit les cent sous. Maman Brinquart fut 
touchée jusqu'aux larmes, quand Criquette lui re- 
mit la grosse pièce de cent sous de Pascal. Le 
soir même, elle racontait à la charbonnière ce qui 
s'était passé. La charbonnière, le lendemain ma- 
tin, le racontait à la bouchère, qui le racontait à 
la bonne du numéro 22 de la rue de Paris, qui le 
racontait à son maître... Ce maître était le direc- 
teur du théâtre de Belleville, et un très brave 
homme, par-dessus le marché. II connaissait les 
deux enfants, qui très souvent venaient se planter 
sur le trottoir, devant la sortie des artistes, pour 
voir passer des acteurs et des actrices, Pascal 
avait toujours son idée fixe : le théâtre. 11 n'y avait 
pas de jour où il ne dit à Criquette : 

— Quand nous serons grands, je serai acteur et 
toi, actrice. 

Le directeur du théâtre de Belleville avait remar- 
qué l'aplomb, la gentillesse de Criquette. 11 s'était 
arrêté plusieurs fois, dans la rue, pour lui acheter 
des bouquets et, surtout, pour la faire bavarder. 
11 trouva moyen de venir en aide à Criquette, sans 
bourse délier. 

Dès le lendemain soir, entre le premier et le se- 
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cond acte de la Grâce de Dieu, Griquette parais- 
sait, à rentrée d'un des couloirs, de la première 
galerie, et jetait, à toute volée, dans la salle, le 
cri suivant : 

— Brioches toutes chaudes! qui en veut des 
brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches 
toutes chaudes 1 

Cela fut lancé si hardiment, d'une voix si per- 
çante et si drôlette, qu'un immense éclat de rire 
s'éleva du parterre au poulailler. On regarda; des 
gamins reconnurent Griquette. 

— Griquette! c'est Griquette! 

Au même moment, Pascal, qui avait également 
travaillé son cri, fit son apparition, à l'autre entrée 
de la galerie, et répéta la phrase de Griquette : 

— Brioches toutes chaudes! Qui en veut des 
brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches 
toutes chaudes! 

Ce fut un succès d'enthousiasme; tout le monde 
voulut manger des brioches de Griquette. Gela 
devint une mode, une rage, une fureur! Par l'in- 
termédiaire du directeur, un petit traité en bonne 
forme était intervenu entre les deux enfants et le 
patron de Pascal ; ils devaient toucher un bénéfice 
de deux centimes par brioche. Ils arrivèrent tout 
de suite à une vente régulière de cent cinquante 
à deux cents brioches dans la semaine, de trois à 
quatre cents, le dimanche. Unis par la plus étroite 
et la plus innocente affection, les enfants firent 
bourse commune, c*est-à-dire que tout le gain des 
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brioches s*en alla en tisanes et en bouillons pour 
maman Brinquart. 

Elle était rétablie le mois suivant, et reprenait 
position sous sa porte cochère. Criquette profita, 
pour la vente de ses fleurs et de ses sucres d*orge, 
de la popularité que lui valaient ses brioches. Le& 
deux enfants gagnaient en moyenne de six à sept 
francs par jour, ils roulaient littéralement sur Tor. 
Pascal acheta, chez son libraire, des monceaux de 
pièces de théâtre à quatre sous. 

Mais ce n'était rien encore que tout cela^. Cri- 
quette et Pascal allaient tous les soirs au théâtre, 
gratis. Dès que Tentr'acte était terminé, ils grim- 
paient à la troisième galerie, et là, à côté du garde 
municipal de service, éblouis, anxieux, de tous 
leurs yeux et de toutes leurs oreilles, ils dévoraient 
avidement le spectacle. 

Et quelle variété dans le répertoire I Toujours 
des drames et une pièce nouvelle tous les samedis. 
C'est ainsi que, dans le courant de l'hiver, Pascal 
et Criquette entendirent sept fois, sans en perdre 
une syllabe, la Grâce de Dieu, le Vieux Caporal, 
les Pirates de la Savane, la Closerie des Genêts, 
Don César de Bazan, Richard d^Arlington, etc., 
etc., et quatorze fois la Tour de Nesle, qui eut 
un immense succès et qui obtint l'honneur — le 
fait était rare à Belleville — d'une seconde série de 
représentations. 

La Tour de Nesle... le drame préféré de Cri- 
quette et de Pascal, leur lecture favorite, un de 
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leurs ouvrages classiques, et qui avait servi pour 
bien des dictées... à tel point que, après avoir en- 
tendu treize fois la Tour de Nesle^ les deux en- 
fants s'aperçurent, le soir de la quatorzième re- 
présentation, qu'ils savaient la pièce absolument 
par cœur. Et, tout d'un coup, la fantaisie leur 
vint d'aller, pendant le second tableau du troisième 
acte, jouer, dans le foyer de la salle, la grande 
seène de Buridan et de Marguerite de Bourgogne. 
Là, devant trois ou quatre ouvreuses qui avaient 
abandonné leurs chaufferettes et leur tricot, ils 
attaquèrent résolument la célèbre explication dans 
la taverne d'Orsini. 

— Ce n* est pas le Bohémien, 

— Non^ c'est le capitaine ^ mais si le capitaine 
est le Bohémien^ cela reviendra au même,.. 

Et caetera, et caetera, et caetera. 

Cela ne marchait pas mal du tout. Les ouvreu- 
ses émerveillées applaudissaient, riaient aux lar- 
mes. Criquette et Pascal passaient ou écorchaient 
bien des phrases, mais ils avaient du mouvement, 
de l'entrain, le diable au corps enfin. Rien ne les 
arrêtait et leurs audacieuses variantes ajoutaient à 
la fantaisie de l'interprétation. 

Au moment où Criquette attaquait la réplique : 
« Que voulez-vous de moi alors ? Voulez-vous 
de Vor f Vous fouillerez à pleines mains dans 
le trésor de VÉtat, » A ce moment, le hasard 
amena dans les couloirs de la salle le directeur 
du théâtre, en compagnie de Bidache, un comique 
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de la Porte-Saint-Martin, qui s'intéressait à une 
comédienne de Tendroit, et qui, le mois précé- 
dent, était venu, un soir, à Belleville, jouer dans 
une représentation au bénéfice de cette jeune per- 
sonne. 

Bidache et le directeur s'arrêtèrent, écoutèrent, 
et, entrant brusquement dans le foyer, interrom- 
pirent tout net la tirade de Marguerite de Bourgo- 
gne, qui, rouge comme un coquelicot, perdit aussi- 
tôt la parole. 

— Ce n'était pas mal, dit le directeur; continue, 
Criquette, continue. 

Continuer ! Jouer devant un directeur I Jouer de- 
vant M. Bidache! Criquette se défendit, mais 
faiblement, et retrouva bientôt tout son aplomb. 
La scène reprit son élan, et fut menée jusqu'au 
bout par les deux enfants avec beaucoup de verve 
et de drôlerie. 

— Ils sont très amusants, dit le comique de la 
Porte-Saint-Martin, et ils ont tous les deux beau- 
coup, beaucoup de dispositions, la petite surtout. 

Ce mot vexa Pascal; il aimait cependant Cri- 
quette de tout son cœur, mais il était déjà artiste, 
artiste dans l'âme. 



II 



Quinze jours après, le jeudi 15 mars 1860, on li- 
sait ce qui suit, sur raffiche du théâtre de la Porte- 
Salnt-Martin. 

DOUZIÈME RBLACHB 

pour les répétitions générales de 

GRI-qRI 
féerie en quatre actes et vingt tableaux. 

Après-demain samedi, irrévocablement, première représentation. 

Il était neuf heures du soir, on venait de termi* 
ner le premier acte ; la répétition avait lieu 
devant une vingtaine de personnes placées aux 
fauteuils d'orchestre : le directeur, les auteurs, 
rinspecteur des théâtres et une quinzaine de 
journalistes. Us étaient trois, les auteurs, tous 
trois graves et grisonnants, tous trois armés d'un 
petit carnet et d'un petit crayon, tous trois pre- 
nant des notes. Groupés autour du directeur, ils 
avaient un air sombre et menaçant, ils échangeaient 
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entre eux des regards dramatiques. Un de ces trois 
messieurs, de temps en temps, se levait à demi, 
bouillonnant d'indignation, voulait interrompre la 
répétition, parler aux artistes. 

— N'arrêtez pas, n'arrêtez pas, lui disait le direc- 
teur, laissez marcher la répétition. 

— Mais ils ne respectent pas le texte!... ils ne 
respectent pas le texte!... Gifflard surtout, il ajoute! 
il ajoute!... Déjà! avant la première!... Qu'est-ce 
que ce sera après ? 

— Je vous en prie, n'arrêtez pas. Prenez vos 
notes. Vous ferez vos observations à Gifflard pen- 
dant l'entr'acte. 

Le rideau tomba sur un ballet de géants et de 
naines, réglé d'une façon assez originale, et qui pa- 
rut ne pas déplaire aux quinze journalistes. Us dai- 
gnèrent applaudir. Le directeur était ravi , mais un 
des trois auteurs, le plus considérable, lui donnant 
un petit coup sec sur l'épaule : 

— Descendons, lui dit-il tragiquement; descen- 
dons dans votre cabinet. 

— Oui, descendons, répétèrent les deux autres. 

— Soit, descendons... 

Et, dès que la porte du cabinet directorial se fut 
refermée sur les trois auteurs, le chef de la colla- 
boration — il était décoré — prononça cette 
parole : 

— Et d'abord, tâchons d'être calmes. 

Ce fut le début d'une scène violente. Les trois au- 
teurs parlaient avec une véritable fureur. 
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— Les acteurs ne savaient pas un mot de leurs 
rôles. Tous les trucs avaient raté. La lumière élec- 
trique n*avait pas marché. La moitié des costumes 
était à refaire. Les chœurs avaient chanté faux. 
Nous ne laisserons pas passer notre pièce samedi 
dans ces conditions-là. 

Et tous les trois, pâles de colère, de répéter : 

— Nonl non! noni vous ne jouerez pas sa- 
medi. 

Le directeur leur tenait tête avec beaucoup do 
courage et d'énergie. 

— Je jouerai samedi. La pièce est sue, archi-sne, 
prête, archi-prête. Les acteurs savent leurs r61es, 
mais ils sont las de répéter. Ils sont énervés, épuisés, 
n*en peuvent plus. Samedi, devant le public, ils se 
retrouveront et joueront à merveille. Si je vous 
écoutais, votre pièce aurait plus de relâches que de 
représentations. Je ne veux pas me ruiner pour 
votre agrément. Savez-vous ce qu'elle me coûte 
déjà, votre pièce, avec ses douze relâches? Plus do 
deux cent mille francs 1 

— Oh ! ohl deux cent mille francs I 

— Oui, plus de deux cent mille francs I 

Alors, un des trois auteurs, s*approchant du di- 
recteur, la tête baissée, les bras croisés : 

— Et votre petite Charlotte? Qu'est-ce que vous 
en dites de votre petite Charlotte? Voilà trois mois 
que TOUS vous déclarons qu'elle est impossible. 
Tous n'avez pas voulu nous écouter. Et ce soir, vous 
l'avez vue, votre petite Charlotte ? 
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— Voilà, répondit le directeur, votre première 
observation raisonnable. Oui, je le reconnais, cette 
enfant est insuffisante. 

— - Insuffisante I Personne n*a entendu un mot de 
ce qu'elle a dit! Personnel 

— D'accord... Elle était troublée, elle a joué en 
dedans, la voix ne sortait pas, ça ne passait pas la 
rampe... Mais le rôle a si peu d'importance. .. 

— Si peu d'importance ! si peu d'importance I 
Mais vous ne la connaissez pas, cette pièce que vous 
faites répéter depuis trois mois. Vous ne vous occu- 
pez que des ballets! Il y a la pièce aussi, la pièce, 
entendez-vous, la pièce qui doit bien compter pour 
quelque cliose I 

— Le rôle de la petite princesse n'a pas dix ré- 
pliques. 

— Oui, mais quelles répliques! La pièce entière 
gravite autour de Colibri, pour aboutir enfin, au 
troisième acte, à la scène du pied de nez. Et si la 
scène du pied de nez ne fait pas d'effet, il n'y a plus 
de situation, plus de fin d'acte, plus rien ! Tout s'é* 
croule! Vous verrez ça tout à Theure... Notre troi- 
sième acte va s'effondrer, et il y a des journalistes 
dans la salle! Votre Charlotte ne s'en tirera jamais, 
de la scène du pied de nez. 

Les trois auteurs, au comble de l'exaltation, 
allaient et venaient, à tort et à travers, dans le 
cabinet directorial, s' excitant et s'échanffant au 
passage, les uns les autres. Et c'était le môme 
cri: 
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— Le pied de nez ! Charlotte ! Le pied de nez ! 
Charlotte ! Jamais ! jamais I 

Le directeur s'était laissé tomber sur un canapé. 
Il réfléchissait. En somme, malgré son goût pour 
les ballets, il était homme de théâtre, connaissait la 
pièce et sentait que la scène du pied de nez devait 
être, en effet, décisive pour le succès. 

A ce moment entra timidement le régisseur 
suivi d'un jeune seigneur tout habille de satin 
jaune. 

— C'est Bidache, dit le régisseur, qui se plaint 
de son costume. 

— Ahl répliqua le directeur, il s'agit bien du 
costume de fiidache !... 

Puis sa colère, tout aussitôt, se tourna contre le 
malheureux régisseur. 

— C'est votre faute, aussi... C'est vous.qui m'a- 
vez indiqué cette Charlotte... Ces messieurs la 
trouvent exécrable, et ils ont raison. 

— Mon Dieu, monsieur, nous avons essayé tou- 
tes les petites filles de la figuration, et c'est encore 
Charlotte qui allait le mieux. Seulement, dame... 
ce soir... elle a vu un peu de monde dans la salle..* 
elle a pris peur. 

— Il fallait chercher dans les autres théâtres, à 
la banlieue... 

— J'ai cherché et je n'ai pas trouvé... Il n'est 
pas long, le rôle; mais il est difficile et important. 

-^ Important! Vous l'entendez, dit un des au- 
teurs triomphant. 
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— Allons, ne nous chamaillons plus... Tâchons 
de nous retourner... Il y en avait une autre, 
nommée Mathilde, qui était meilleure que Char- 
lotte. 

— Oh! non, monsieur... C'était bien faible I bien 

faible I 

C'est alors que Bidache, le seigneur en satin 
jaune qui n'était pas content de son costume, crut 
pouvoir se permettre d'intervenir dans la discus- 
sion. 

— Je vous demande pardon, messieurs, si je me 
mêle de... mais c'est dans Fintérêt général... Le 
hasard, dernièrement, avant les relâches, m'a con- 
duit, un soir, à Belleville, et là j'ai entendu une pe- 
tite fille dire le rôle de Marguerite de Bourgogne, 
avec tant d'intelligence et tant de drôlerie, que, 
tout à l'heure, en voyant patauger Charlotte, je 
pensais à cette petite... Ahl je crois qu'elle ferait 
votre affaire. 

— A-t-elle déjà joué? 

— Je ne sais pas. Ça se passait au foyer, dans la 
salle. C'est une gamine qui vend des brioches, 
pendant les entr'actes. Mais ce que je sais, c'est 
qu'elle est fièrement gentille. 

— Écoutez, Bidache, dit le. directeur, vous n'ô- 
tes pas du second acte; déshabillez vous, prenez 
un fiacre, allez à Belleville et ramenez-nous cette 
petite. Nous l'entendrons pendant l'entr'acte, et 
nous l'essayerons, ce soir même. 

m 

. — Je cours, monsieur, je cours. 

t 
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Il allait sorlir, quand se ravisant : 

— Mais vous penserez à mon costume? 

— Oui, mon ami, oui. 

— C'est le manteau qui est trop long, beaucoup 
trop long. S'il était plus court, chaque fois que je 
me retournerais, en n*en abusant pas, ça me don- 
nerait des effets comiques. 

— G*est une excellente idée, dit gravement un 
des trois auteurs. 

— N'est-ce pas, monsieur? et puis, vous com- 
prenez, il faut bien que je me rattrape sur quel- 
que chose, mon rôle n^étant pas comique par lui- 
même. 

— Pas comique, votre rôle ! pas comique ! 

— Plus de querelles, mon cher, dit le direc- 
teur. Pas de nerfs! pas de nerfs! Allez, Bidache, 
allez ! 

Bidache, une demi-heure après, arrivait à Belle- 
ville... On jouait Lazare le Pâtre y et le troisième 
acte venait de commencer. 

— Je voudrais, dit Bidache au contrôleur, parler 
à cette petite qui vend des brioches pendant les 
entr'actes. 

— Griquette... Elle est dans la salle, là-haut, à 
écouter la pièce. Ne prenez pas la peine de monter, 
je vous en prie, monsieur Bidache... Je vais en- 
voyer une ouvreuse. 

Le contrôleur était plein de respect pour Bida- 
che, qui avait fait salle comble, le jour où il avait 
daigné venir jouer à Belleville. 
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Quelques instants après, Griquett(» arrivait, sui- 
vie de Pascal. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda- t-elle. 

— C'est M. Bidache qui veut te parler. 

Les deux enfants regardaient Bidache avec admi- 
ration. Un acteur, un acteur de Paris!... Et Bi- 
dache, emmenant Griquette un peu à l'écart dans 
le vestibule : 

— Ca t'amuserait-il de jouer un petit rôle d'en- 
fant dans une pièce ? 

— Sur un théâtre... sur un vrai théâtre? 

— Oui, à la Porte-Saint-Martin. 

— A la Porte-Saint-Martin! C'est un grand 
théWre ? 

— Un très grand théâtre ! 

— Dans Paris ? 

— Dans Paris. 

— Et il y aura aussi un rôle pour Pascal. Le- 
voilà, Pascal... vous le reconnaissez ?... U faisait 
Buridan l'autre soir... Et il joue mieux que moi, 
bien mieux que moi... D'abord, c'est lui qui m'a 
appris... U faut un rôle pour Pascal. 

— On tâchera de trouver quelque chose pour 
lui. Mais c'est de toi qu'il s'agit. Veux-tu, oui ou non? 

— Oui... oui... c'est oui, dit Pascal très vive- 
ment... Elle veut bieni elle veut bien! 

— Alors je l'emmène chez le directeur tout d& 
suite. 

— Tout de suite! s'écria Criquette, et nos brio- 
ches de ce soir ? 
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— On vous les payera, vos brioches... Viens. J 
Tiens... 

— Oh ! pas sans Pascal... je ne sors jamais sans 
Pascal. 

-r C'est ton frère ? 

— Non, mais tout comme. 

— Eh bien, je Temmène, venez tous les deux. 
Le contrôleur assista, ébahi, à Tenlèvement de 

Criquette par Bidache. Le fiacre, au grand trot, 
descendit vers Paris, et déposa les deux enfants 
rue de Bondy, devant l'entrée des artistes de la 
Porte-Saînt-Martin. Ils montèrent Tescalier noir et 
tortueux qui conduisait sur le théâtre. Bidache 
poussa du pied une vieille porte rentoilée qui, tout 
effilochée, s'en allait par morceaux. Brusquement," 
les enfants aperçurent, dans son immensité, la 
scène dé la Porte-Saint-Martin. Us s'arrêtèrent 
émerveillés. « Allez!... allez, » leur dit Bidache. 
Et c'est avec une sorte de terreur et de respect re- 
ligieux qu'ils entrèrent dans les coulisses. 

Criquette et Pascal étaient cependant déjà un 
peu gens de théâtre. De temps en temps, le soir, 
ils se faufilaient dans les coulisses du théâtre de 
Belleville, pour causer avec les artistes qui s'amu- 
saient à leur apprendre les termes et la langue du 
métier. Mais qu'était-ce que cette pauvre petite 
scène de banlieue, à côté de ce vaste et magnifique 
théâtre, où étincelaient les feux de la rampe et du 
cintre, où retentissait une marche héroïque jouée 
par une fanfare placée sur la scène ? 
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Le second acte allait finir. C'était le moment de 
Tapothéose. Laborieusement, non sans à-coup, un 
immense praticable sortait des dessous, chargé 
d'une gerbe de femmes peu vêtues, accrochées 
dans des lianes par des armatures de fer. Raides, 
contractées, ballottées par la marche irrégulière de 
Fascension, elles s'efforçaient de faire bonne con- 
tenance, montraient de la crânerie et souriaient 
niaisement, les bras arrondis, avec des gestes faux. 
Et, du cintre, en même temps, tombait une im- 
mense grappe de femmes, encore moins vêtues, 
qui, sous un ruissellement de lumière électrique, 
venaient, dans les espaces, à la rencontre de leurs 
camarades. On entendait grincer les treuils et ron- 
fler les moufles. Le plancher de la scène était se- 
coué par une sourde trépidation ; la masse entière 
de l'édifice tremblait légèrement. Une de ces pau- 
vres filles laissait, de temps en temps, échapper un 
petit cri de terreur. «N'ayez pas peur... tout va 
bien... il n'y a pas de danger 1 » criait alors, de la 
coulisse, le chef machiniste, un peu pâle cependant. 
La fanfare sonnait, plus haute et plus violente, avec 
le déchaînement des cuivres. Des feux de Bengale, 
projetant, de tous côtés, dans les coulisses, des 
flammes vertes et rouges, enveloppaient les deux 
enfants des lueurs d'un incendie... Des soleils 
tournants s'allumaient en pleine scène, dans le ciel, 
derrière ces guirlandes de femmes qui se rencon- 
traient, se croisaient, s'enchevêtraient. Et le grand 
rideau rouge tombait lentement, lentement, lente- 
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ment. Il fallait prolonger, autant que possible, V& 
merveillement»». Cette apothéose était le clou de la 
soirée. 

Griquette était bouleversée. Au premier feu de 
Bengale, elle avait saisi la main de Pascal, et, d*ad« 
miration, jusqu'à la chute du rideau, lui avait en- 
foncé ses petits ongles dans la chair. Dans son 
émotion, Pascal ne sentit rien ; ce n'est que le len- 
demain qu'il retrouva dans la paume de sa main, 
et qu'il montra, en riant, à Griquette, « les marques 
de ses griffes ». 

L'acte avait bien marché. Les quinze journalistes 
avaient goûté très fort l'apothéose. Les trois auteurs 
étaient complètement remontés. Lorsque, l'acte 
terminé, ils vinrent dans les coulisses, en compa- 
gnie du directeur, Bidacho les attendait, fier du 
succès de son expédition. 

— Voici l'objet, dit-il, en leur présentant Gri- 
quette. Moi, je vais m'habiïler... Je n'ai que le temps. 
Mais vous penserez à mon costume. 

— G'est entendu... c'est entendu... 

Du premier coup, Griquette gagna le cœur de 
ses juges. Une chose, en elle, frappait tout d'abord : 
l'éclat et l'intelligence de son regard... « Tu n'es 
pas une figure, lui avait dit un jour Pascal, tu es 
des yeux, » Et c'était vrai. La beauté de Griquette 
était toute dans ses yeux, dans ses yeux tendres 
et brillants, qui parlaient, souriaient avec les 
lèvres, donnaient de l'âme et de l'esprit à tout le 
visage. 
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— Eh bien, dit le directeur à Griquette, tu veux 
donc jouer la comédie? 

— Oh oui I monsieur, oh oui ! 

Sa voix tremblait; elle n'avait pas encore lâché^ 
la main de Pascal. 

— Tuas déjà peur? 

— Ce n'est pas pour ça... monsieur... c'est qufr 
tout à l'heure,., c'était si beau, c'était si beau! J'en 
ai encore plein les yeux. 

— Voulez-vous, dit le directeur aux auteurs, que 
nous allions tout de suite au petit foyer, pendant 
l'entr'acte, pour voir ce qu'elle peut faire? 

— Allons, allons. 

Et le directeur s' adressant au régisseur : 

— Envoyez-nous, au foyer, le petit Edouard, les- 
deux ambassadeurs,- et le souffleur avec le manus- 
crit. 

Quelques instants après, tout le monde était 
réuni au foyer, et mademoiselle Rosita, la diva de 
la féerie, emmitouflée dans un manteau de loutre 
jeté sur son costume de théâtre, venait, par curio- 
sité, assister à la répétition. 

— Écoute-moi bien, dit le directeur à Criquette» 
Je vais t'expliquer la scène... Tu n'as qu'une phrase 
à dire, mais il faut la bien dire... et puis il y a 
beaucoup de petites choses à faire en pantomime. 
Tu es la fille d'un grand roi, très puissant, très 
riche. Tu t'appelles la princesse Colibri... Tu ar- 
rives, précédée d'un brillant cortège: des soldats^ 
des seigneurs... Tu as un beau costume tout en or> 
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avec une couronne sur la tête, comme une reine, 
et un grand manteau de velours avec une grande 
queue. Il y a deux petits nègrcis derrière toi pour 
la porter... Tu descends de ta voiture, une petite 
voiture où tu es toute seule, traînée par quatre 
petits chevaux blancs. Tu descends avec de grands 
airs, des airs de fierté, de noblesse. Tu me com- 
prends bien? 
^- Oui, monsieur... Allez... allez. 

— Il y a, en scène, uiie rangée de seigneurs qui 
s'inclinent de vaut toi, très bas... très bas... Tu leur 
donnes ta main à baiser, mais le bout des doigts 
seulement... et tu passes devant eux presque sans 
les regarder... avec de grands airs toujours... et 
plus tu auras de grands airs, mieux ça vaudra, à 
cause de la fin... Tu t'arrêtes à'cinq ou six pas de 
l'endroit où il y a des becs de gaz en ligne... et là, 
monsieur, — tu vois ce monsieur qui a une grande 
robe rouge, — monsieur te dit: « Princesse, voici 
le jeune prince, votre fiancé. » Tu le regardes, 
le jeune prince... C'est ce petit-là... Il n'est pas beau 
avec ses cheveux rouges, son nez de perroquet et sa 
bosse sur le dos... tu le regardes, et tu t'écries... 

Alors, le directeur, s'adressant au souffleur : 

— Lombard, dites-lui la phrase exacte. 

Et le souffleur, un vieux qui avait des lunettes 
et un air vénérable — on racontait dans le théâtre 
qu'il avait été sous-préfet pendant les Gent-jours, 
— le souffleur, d'une voixnavrante, d'une voix sépul- 
crale, lut la phrase suivante : 
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— « Ah I zut I II est trop laid ! J'en veux pas 
de ce pierrot-là I » 

— C'est tout, reprit le directeur. Te la rappelle- 
ras-tu, cette phrase ? Veux-tu qu'on te récrive sur 
un bout de papier ? 

— Ça n'est pas la peine. Je me rappellerai... 
Et, lentement, sans intonation, sans expression, 

Griquette, pour se mettre la phrase dans la mé- 
moire, se répéta à elle-même, à demi-voix : 

— a Ahl zuti II est trop laid... J'en veux pas de 
ce pierrot-là ! » 

Puis, s'adressant au directeur : 

— Je sais la phrase maintenant... Allez... Y a-t- 
11 encore quelque chose? 

— Oui, il y a encore quelque chose. En termi- 
nant cette phrase-là... et pour qu'elle fasse plus 
^'effet... Tu sais naturellement ce que c'est qu'un 
pied de nez ? 

— Pour ça, oui. 

— Eh bien, tu feras au jeune prince un pied de 
nez... et bien hardiment... avec un geste un peu... 
et pourtant pas trop... Comprends-tu ? 

Alors Criquette, avec la plus tranquille assu- 
rance : 

— Ouï, canaille sans l'être. 

Cela fut dit si simplement, si nettement, que tous 
se regardèrent interdits. 

m 

— Ah! s'écria le directeur, si celle-là ne fait pas 
notre affaire! Commençons... Allons, commen- 
çons... Va-t'en là-bas, au fond de la salle... Ces 
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trois messieurs auront la complaisance de faire les 
trois seigneurs. Tu les trouves à ta droite, en 
descendant de voiture... et tu leur tends la main... 
Là... nous y sommes... Tu descends... 

— Oh ! ne me dites rien; j'ai compris. 

Alors Griquétte, avec une imperturbable dignité ^ 
mima toute la scène de Tarrivée : hautaine, froide, 
dédaigneuse, insolente, recevant du haut de sa 
grandeur les félicitations des trois seigneurs, ne 
laissant pas à leurs lèvres le temps d'effleurer le 
bout de ses doigts. Elle vint se camper devant le 
petit prince, et, pendant que parlait Tambassadeur, 
elle regarda son fiancé, fixement, sans un geste, 
sans un mouvement, et enfin, au moment précis où 
la réplique devait partir, elle laissa éclater le : 
<x Ahl zut! » etc., avec une telle gaieté et une telle 
drôlerie, que tous, à commencer par le vieux souf- 
fleur, partirent d'un éclat de rire fou. 

Quant au pied de nez, ce fut un chef-d'œuvre. 
En même temps que les cinq doigts de la main 
droite battaient l'air, avec une merveilleuse volubi- 
lité, le bras gauche de la princesse Colibri se livrait 
à une pantomime des plus expressives. Puis, par un 
de ces mouvements instinctifs qui indiquent la 
créature née pour le théâtre, Criquette, tournant 
brusquement le dos, remonta à grands pas vers le 
fond de la salle^ les bras au ciel, toute frémissante 
de fureur et d'indignation. Une grande comédienne 
n'aurait pas mieux fait. 

Les trois auteurs étaient transportés. 
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— Tâche de retrouver ça tout à Theure, en scène» 
dit le directeur à Griquette. 

— Oh ! je le retrouverai. 

— Tu vas répéter tout de suite, sur le théâtre, 

— Et tu es un amour, tu sais, lui dit Rosita, en 
embrassant Griquette dans un accès d'enthou- 
siasme, un vrai amour! Tu viendras dans ma 
loge, à Tautre entr*acte, et je te donnerai des 
bonbons. 

Une heure après, sur la scènç, à la fin du troi- 
sième acte, ce fut bien autre chose. La costumière 
avait essayé de mettre & Griquette la robe de la 
princesse Golibri, mais Griquette était beaucoup 
plus petite, beaucoup plus mignonne que Ghar- 
lotte. La robe lui dansait sur les épaules. Alors la 
costumière s'était contentée de lui placer sur la 
tète la couronne de pierreries et de lui attacher le 
grand manteau par deux pattes dans le dos. L'effet 
fut très étrange, lorsque Griquette apparut, la der- 
nière dans ce cortège étincelant, avec sa traîne 
de velours rouge doublée de satin blanc, par- 
dessus sa méchante robe d'alpaga noir très usée, 
et ses gros souliers, tout blancs de la poussière de 
Belleville. 

Les trois auteurs étaient inquiets. « Jamais, se 
disaient-ils, elle ne retrouvera son improvisation 
de tout à l'heure. » Ils avaient tort d'être effrayés. 
Griquette se surpassa ; elle détailla tous ses effets 
avec une'étonnante précision, lança la phrase avec 
la même sûreté^ et le pied de nez avec le même 
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bonheur; mais un effet nouveau se produisit, inat- 
tendu, instantané, irrésistible, foudroyant. 

Lorsque Criquette, exaspérée, se retourna pour 
remonter à grandes enjambées vers le fond du 
théâtre, elle entraîna violemment les deux petits 
nègres qui, ne s' attendant à rien de semblable — 
ce jeu de scène appartenait en propre à Criquette 
— furent surpris par le brusque mouvement de 
rotation de la princesse, et tombèrent, en même 
temps, de toute leur longueur, sur le nez. 

Dans la salle, ce fut un délire. Les quinze jour- 
nalistes applaudissaient. Les mères de danseuses, 
entassées au fond du parterre, se tordaient de rire. 
Les musiciens de Forchestre trépignaient. Et les 
trois auteurs, d'accord, ce qui leur arrivait rare- 
ment, criaient : 

— C'est excellent! Les deux petits nègres par 
terre! 11 fautgarder ça! Il faut qu'ils tombent tous 
les soirs. 

Seulement ils s'étaient fait mal, les pauvres pe- 
tits, pas beaucoup, mais un peu... ils pleurni- 
chaient dans les bras des figurantes et, tous, jour- 
nalistes, mères de danseuses et musiciens, de rire 
de plus belle. Alors, un des trois auteurs : 

— Il ne faut pas qu'ils pleurent, les petits nè- 
gres, c'est triste. 

— Non, dit un autre, c'est très drôle, il faut 
qu'ils pleurent. 

Une scène violente éclata entre les doux colla- 
borateurs. Le troisième était indécis. 



CRIQUETTE 37 

— Je ne sais pas, disait-il, s*il faut qu'ils pleu- 
rent ou qu'ils ne pleurent pas. Il y a du pour, il y 
a du contre. 

— Il ne faut pas qu'ils pleurent, dit le directeur. 
Ils ont bien pleuré aujourd'hui, parce qu'ils se sont 
fait mal, mais, demain, ils ne se feront pas mal, et 
ils ne pleureraient pas bien. 

Pendant que s'agitait ce grave débat, tout le 
personnel du théâtre faisait, sur la scène, une 
ovation à Griquette. Rosita était folle d'enthou- 
siasme. 

— N'oublie pas, disait-elle à Griquette, de venir 
tout à l'heure dans ma loge pour tes bonbons. 

— Non, madame, je n'oublierai pas. 

Mais c'était Pascal que Griquette cherchait du 
regard dans la foule. Était-il content, Pascal? 
Voilà ce qu'elle voulait savoir. Elle l'aperçut enfin 
et courant à lui : 

— Tu étais dans la salle? 

— Oui. 

— J'ai été bien, dis? 

— Je t'en réponds. Il faut lui demander cher au 
directeur. 

— Oh! pas trop... pas trop... s'il allait ne pas 
vouloir. Et c'est si amusant de jouer, si amusant, 
si amusant I 

— N'aie pas peur... Il voudra bien... Rans la 
salle, autour de moi, ils disaient tous : « Elle vaut 
de l'or! Elle vaut de l'or! » Le voilà, le directeur, 
laisse-moi arranger ça. Il va en donner, de l'or! 

3 
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Le directeur emmena les deux enfants dans sca 
cabinet,' et s'adressant à Criquette qui avait gardé 
sa couronne royale et son grand manteau : 

— Tu as été très gentille, mon enfant, et tu 
joueras le rôle... Tu as encore ton père? 

— Non, monsieur, il est mort, papa. 

— Et ta mère? 

— Oui, j'ai maman... 

— Mais sa maman, interrompit Pascal, sa ma- 
man, elle ne s'occupe pas de ces choses-là, Cri- 
quette et moi, il y a longtemps que nous faisons 
nos affaires nous-mêmes. Nous avons traité direc- 
tement avec le pâtissier pour les brioches. 

— Ah! vous avez traité directement... dit en 
riant le directeur, mais il faudra cependant que sa 
maman signe rengagement... si je l'engage. 

— Oh I maman Brinquart signera tout ce que 
nous voudrons, les yeux fermés. Je vais Vbus ex- 
pliquer la situation. Nous sommes comme qui di- 
rait associés, Criquette et moi, pour la vente des 
brioches au théâtre de Belleville, môme que nous 
en avons perdu, au moins pour vingt francs, ce 
soir, de brioches. 

— Je vous les rendrai, vos vingt francs. 

— Ah I nous gagnons de l'argent, beaucoup d'ar- 
gent. Aussi, dame... si vous voulez engager Cri- 
quette, monsieur, il faudra la payer. Elle ne peut 
pas entrer ici à moins de... à moins de... 

Pascal hésitait. 11 reculait devant l'énormité de 
la somme. 
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— A moins de? 

— A moins de dix francs par jour ! 

— Eh bien I je ne veux pas la marchander. Je 
les lui donnerai ses dix francs, tous les soirs, tant 
qu'on jouera la féerie. 

— C'est dit, monsieur, c'est dit... 

— C'est dit... Pascal... c'est dit... il ne faut pas 
aller si vite. Je ne peux pas entrer ici toute seule... 
Nous marchons toujours ensemble, Pascal et moi. 

— Eh bien I je rengage aussi. Je lui ferai jouer 
un singe au second acte. 

— A dix francs par jour? 

— Oh! non... Ils n'ont que quinze sous, les 
singes. 

— Je recevrais dix francs et lui quinze sous, 
s'écria Criquette, ça n'est pas juste !... 

— Il faut être raisonnable, dit Pascal, les singes, 
c'est probablement des rôles muets. 

— Oui, en effet. 

— C'est entendu, monsieur; Criquette, dix 
francs; et moi, un singe à quinze sous. 

— Mais, Pascal, tu sais, nous partagerons, tu 
prendras la moitié de mes dix francs et je prendrai 
la moitié de tes quinze sous. 

Sur cette noble parole, le directeur les congédia. 
11 n'avait plus besoin de Criquette. La petite prin- 
^;esse figurait seulement, sans mot dire, dans l'apo- 
théose Jinale. La répétition finirait très tard. Il re- 
commanda à Criquette d'aller se coucher tout de 
suite et de bien dormir pour n'être pas fatiguée le 
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lendemain. Elle devait venir au ihéâire, à* midi, 
avec sa mère, pour signer rengagement... Après 
quoi, on lui ferait répéter toute la journée ses 
deux petites scènes du premier et du second acte. 

— Et mon engagement à moi, je le signerai aussi 
demain? dit Pascal. 

— Oh ! toi, ce n'est pas la peine ; il n'y a pas 
d'engagement pour les singes! 

Comme ils allaient sortir, le directeur les arrêta 
et dit à Griquette. 

— J'ai oublié de te demander... comment t'ap- 
pelles-tu ? 

— Céline Brinquart. 

— Mauvais nom pour le théâtre. 

— Mais ça n'est pas comme ça qu'on m'appelle 
ordinairement; on m'appelle Criquette. 

— Criquette... c'est très gentil, Criquette. Nous 
mettrons sur l'affiche : la petite Criquette. 

— Sur l'affiche! Je serai sur l'affiche! 

— Dès demain. 

— Ah! Pascal, je serai demain sur l'affiche! sur 
l'affiche ! 

Elle s'en alla, sautant et dansant de joie, à tra- 
vers les couloirs. La costumière la débarrassa de 
sa couronne et de son manteau... Sa chère cou- 
ronne I son cher manteau I 

— Ahl disait-elle, je voudrais pouvoir les em- 
porter ! et coucher avec ! et dormir avec ! 

Au moment de partir, elle se rappela qu'une 
belle dame, toute couverte de diamants, lui avait 
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promis des bonbons. Elle se fit conduire à la loge 
de mademoiselle Rosita; les deux enfants en- 
trèrent dans une très élégante petite pièce toute 
tendue d*une cretonne jaune à grands ramages 
rouges. 

Rosita n'était pas seule; un homme se trouvait 
là, assis sur un petit pouf, dans un coin de la loge, 
en habit noir, en cravate blanche, le chapeau sur 
la tête; un homme de haute taille, de puissante 
carrure, au visage coloré, avec de grosses muïis- 
taches et de larges favoris blonds grisonnant légè- 
rement. C^était un Russe, de grande naissance et 
de grande fortune, le prince André Savéline. 

— Ah ! prince, s'écria Rosita, la voilà, cette 
petite merveille I... Enire, mon amour, entre. Et, 
tiens, en voilà des bonbons! Et encore I... et en- 
core!... 

Tout en parlant, elle mit trois boîtes de fruits 
glacés dans les bras de Criquette. 

— Que je suis fâchée, prince, que vous ne l'ayez 
pas vue ! Elle a été étonnante I Ce sont ces trois 
serins d'auteurs qui n'ont pas voulu vous laisser 
entrer dans la salle... Mais, n'ayez pas peur, ça 
n'arrivera plus... Dans mon prochain engagement, 
je ferai mettre l'article suivant : « Le prince aura 
le droit d'assister à toutes les répétitions généra- 
les... » Adieu, mon petit ange, viens que je t'em- 
brasse... Vous aussi, prince, embrassez-lâ !... à 
demain... à demain! 

— Allons-noui^ en manger, des bonbons ! dit Cri- 



42 CniQUETTE 

quette à Pascal, dès qu'ils furent seuls dans le cou- 
loir. 

— Oh! oui, répondit Pascal. 

Us redevenaient enl'ants .. Mais voilà qu'ils en- 
tendirent des sanglots étouilés... Une petite lille 
pleurait, assise sur les marches d'un escalier, la tête 
dans ses mains. 

— Qu'est-ce que tu as? Pourquoi pleures-tu? de- 
manda Griquette. 

La petite releva la tête, regarda Griquette ; son 
désespoir éclata avec un redoublement de violence 
et, au milieu de ses larmes : 

— Pourquoi je pleure... parce que... parce 
que... 

Elle étouffait et ne parlait qu'à mots entrecoupés. 

— Parce que... tu... m'as... pris... mon rôle... 

— Ah! c'est toi, Gliarlotte... Ça n'est pas ma 
faute si tu as du chagrin. Il ne faut pas m'en vou- 
loir... Allons, ne pleure pas! 

Gharlotte s'était levée, cherchait à s'échapper, 
ne voulant pas se laisser toucher par Griquette. 

— Non, ne pleure pas. Écoute un peu... Ça n'est 
pas juste que j'aie tout... le rôle et les bonboris.^. 
Tiens... prends les bonbons. 

Elle lui mit dans les bras les trois boites, et se 
sauvant : 

— Viens, Pascal, viens... 

Quelques instants après, ils marchaient, côte à 
côte, sur le boulevard, dans la direction de Belle- 
ville, quand, tout à coup, Griquette : 
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— C'es^. un prince qui m'a embrassée tout à 
l'heure. Je n'avais jamais été embrassée par un 
prince. Il avait des moustaches qui piquaient... Les 
princes, c'est des grands personnages... Dans quelle 
pièce donc, Pascal, y avait-il un prince ? 

— Dans les Mystères de Paris,., le prince Ro- 
dolphe» 



m 



Criquette a débuté avec un succès fou. La presse 
entière a célébré son triomphe. Un journal illustré 
a publié le portrait de la princesse Colibri, dans 
la scène, désormais classique, du pied de nez... 
Ce pied de nez 1 il a mis le feu à la salle, le soir 
de la première représentation. Un seul cri est 
sorti de toutes les poitrines : « Bis ! bis 1 bis I » La 
foule a de ces grands mouvements d'enthousiasme, 
spontanés, irrésistibles. Devant cette salle affolée, 
Criquette, affolée elle-même, ne savait plus que 
devenir. Elle regardait battre toutes ces mains ; 
et, pendant ce temps, elle entendait venir de la 
coulisse des voix qui lui criaient:,» Recommence! 
Ne recommence pas ! » 

De nouveaux dissentiments déchiraient les trois 
auteurs de Gri-Gri. 

— Pas de bis I pas de bis I disait le premier... 
Ça tuera la situation... 11 n'y aura plus de pièce, si 
elle recommence. 
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— Oui... bis... bis!... disait le second. Qu'elle 
recommence. Un effet est toujours un effet! 

Le troisième auteur était perplexe, mordillait sa 
moustache et répétait : 

— Il y a du pour... il y a du contre. 

Mais le public redemandait le pied de nez avec 
une telle fureur, que Griquette dut recommencer, 
répéter la phrase et le jeu de scène. Ce fut le môme 
délire. De gros bouquets de roses et de lilas blanc 
vinrent rouler aux pieds de Griquette. Des specta- 
teurs d'en haut lui jetaient des oranges qui tom- 
baient dans Torchestre sur les musiciens effarés, 
se garant de l'avalanche sous leurs pupitres, les 
bras en l'air. 

Ce bis d'un pied de nez était un fait sans précé- 
dent dans l'histoire du théâtre en France. Ce fut 
l'occasion de toute une polémique dans la presse. 
Les critiques se partagèrent en deux camps : les 
uns, pleins d'indulgence, et les autres, impitoya- 
bles. 

« Voilà donc, disaient ces derniers, voilà donc 
où nous en sommes ! On bisse un pied de nez sur 
ce théâtre où se livraient autrefois les grandes ba- 
tailles du romantisme, etc., etc. » 

A peine le rideau était-il tombé, que Griquette, 
échappant à toutes les mains qui se tendaient vers 
elle, se faufilant à travers les seigneurs et les gran- 
des dames, allait se jeter dans les bras d'un affreux 
singe tout jaune et tout velu, qui se tenait piteuse- 
ment dans la coulisse, sa tête à la main. 

3. 
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— Embrasse-moi, Pascal, embrasse-moi, je suis 
si contente... si contente ! 

Mais, comme elle était bonne, un peu de tristesse 
aussitôt se glissa dans sa joie, et, s'adressant à un 
des auteurs qui se trouvait là ; 

— Ah! monsieur, vous me promettez que dans 
votre première pièce... il y aura un rôle pour lui... 
pas un singe... dites?... un vrai rôle? 

Madame Brinquart était venue au théâtre. Elle 
avait assisté, dans la salle, au début éclatant de 
Griquette. Le soir, pour retourner à Belleville avec 
les deux enfants, elle dut prendre une voiture, car 
jamais, à pied, à eux trois, ils n'auraient pu em- 
porter rénorme masse de fleurs, de bonbons, d'o- 
ranges et de gâteaux qui s'étaient amoncelés dans 
la loge de Griquette. On pouvait, d'ailleurs, se per- 
mettre cette grosse dépense d'un fiacre. Le direc- 
teur, après le troisième acte, avait remis à Gri- 
quette, comme gratification, un billet de cent 
francs. Un billet de cent francs! Depuis la mort de 
son mari, madame Brinquart n'avait pas eu entre 
les mains un billet de cent francs. 

Il était deux heures du matin, quand la mère et 
la fille rentrèrent dans le misérable logement de 
la rue de Tourtille. Deux chambres mansardées, au 
cinquième étage, avec des murs blanchis à la 
chaux, un carrelage qui s'émiettait sous les pieds 
et deux lucarnes mal closes, découpées dans la 
pente du toit, en plein nord, et par où jamais un 
rayon de soleil n'avait passé. 
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Maïs l'espérance, cette nuit-là, habita ce taudis 
et fit défiler, dans les rêves de Criquette, le somp- 
tueux cortège de la princesse Colibri. Elle dormit 
d'un sommeil agité, rejetant loin d'elle son gros 
drap de toile bise, murmurant d'une voix ensom- 
meillée : <c Ahizutî,,, Il est trop laid.,. J'en veux 
pas de ce pierrot-là ! » Et soulevant son petit bras 
nu, elle ébauchait vaguement ce pied de nez qui 
lui avait donné celle minute de gloire pari- 
sienne, si difficile ensuite, le plus souvent, à re- 
(rouver. 

Le lendemain, à midi, Pascal arrivait. Il appor- 
tait un journal qui déjà parlait de Criquette, et 
celle-ci, après s'être régalée de non premier article, 
prit la parole avec un petit air d'importance et de 
gravité : 

— Asseyons-nous et causons un peu. je n'ai pas 
beaucoup dormi cette nuit... et alors j'ai eu le 
temps de penser. D'abord, maman, à présent que 
je gagne dix francs par jour, je ne veux plus que tu 
te lèves, tous les jours, quand il fait encore noir, 
pour aller à la Halle. Les pommes et les fleurs, 
c'est fini ; ça n'est plus la peine de te donner tant 
<le mal... Tu ne te portes pas bien; lu as recom- 
mencé à tousser depuis huit jours. Je t'ai entendue 
cette nuit... Tu ne vas plus rien faire, rien du 

tout que l'occuper de notre petit ménage à tous 
les trois. 

— A tous les trois? dit Pascal. 

— Oui, à tous les trois, Pascal, parce que le di» 
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recteur m'a parlé hier soir; il m'a dit : « Mainte- 
nant que tu es au théâtre, maintenant que tu eis 
une artiste, et que tu gagnes beaucoup d'argent, 
il ne faut plus courailler dans Belleville avec des 
gâteaux et des sucres d'orge... 11 faut que tu tt 
reposes dans la journée, pour ne pas être fatiguée 
le soir. » 

— Oui, toi, tu peux, avec tes dix francs ; mais 
moi, avec mes quinze sous.,. 

— Il n'y a pas dix francs, il n'y a pas quinze 
sous... il y a dix francs quinze sous... ce qui est 
à moi, Pascal, est à toi. 

— Non, Griquette... non... 

— Et tes cent sous !. . . cet hiver. . . tes cent sous ! 
Est-ce que je ne les prenais pas, tous les samedis? 
Je ne voulais pas, d'abord ; mais tu m'as expliqué 
que je devais les prendre et je les ai pris. C'est tout 
le contraire aujourd'hui et c'est la même chose. 
Tu vas quitter ton patron demain ; — j'ai arrangé 
tout ça dans ma tête, cette nuit, — tu loueras une 
chambre dans notre maison... 11 y en a une de li- 
bre, à côté, dans le couloir. Les cent francs d'hier 
soir, ça doit être assez pour t'acheter un mobilier... 
N'est-ce pas, maman? Et nous vivrons ensemble^ 
tous les trois. Maman aura deux enfants pour la 
soigner. Ne sois pas méchant, Pascal; ne fais pas 
une figure qui boude. Je ne t'aimerai plus, si tu ne 
veux pas.. , Et pourtant, je ne sais pas comment je 
ferais pour ne pas t'aimer. . . 

Pascal accepta et les choses furent ainsi réglées. 
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Deux mois s'écoulèrent. La féerie avait un succès 
fou, et Criquette, sa part de ce succès. On Tendait 
sa photographie chez les papetiers, avec les deux 
négrillons par derrière, portant la traîne de sa 
robe. 

Criquette était devenue un petit personnage 
dans le théâtre... Rosita raffolait de Criquette, 
remmenait tous les soirs dans sa loge après le se- 
cond acte, la bourrait de chatteries et de bonbons, 
Criquette trouvait là, généralement, très nom- 
breuse et très brillante compagnie. C'était comme 
un petit club. D'ordinaire le prince, vers dix heu- 
res, apparaissait escorté de deux ou trois amis. Ces 
messieurs s'installaient dans la loge, pêle-mêle avec 
le coiffeur, l'habilleuse, la femme de chambre, etc., 
tout un petit tohu-bohu des plus égalitaires. Et Bi- 
dache venait très régulièrement, depuis que Rosita, 
un soir, lui avait dit : 

— Bidache, vous plaisez beaucoup au prince. Je 
dînais avec lui, tout à l'heure, au café Anglais, et 
voici ses paroles, ses paroles textuelles : « Il est 
très drôle, ce Bidache, et il a des côtés sérieux dans 
la conversation. » 

Très flatté, Bidache était devenu un des fidèles 
de la loge de Rosita. Le prince, complaisamment, 
lui faisait place à ses côtés sur un petit divan très 
étroit, entre la fenêtre et la toilette. Ils se tenaient 
là, serrés l'un contre l'autre, Bidache et le prince, 
pouvant à peine remuer, dans la chaleur as- 
phyxiante de la loge. Au-dessus de leurs têtes, 
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étaient accrochés les jupons de mousseline de 
Rosita; leurs petits volants de dentelles bouffaient 
•et bouillonnaient sur les cheveux blonds du prince 
-et sur la perruque abricot de Bidache. 

L'habilleuse était parfois obligée d'interrompre 
la conversation du prince et de Bidache : 

— Pardon, messieurs 1 disait-elle. 

Elle s'enlevait du bout du pied sur le coin du di- 
van, décrochait lestement le jupon et, pendant 
quelques instants, le prince et le comédien dispa- 
raissaierit, enfouis, inondés, submergés sous une 
<îascade de linge parfumé. 

Un soir, la perruque de Bidache allait ôtro en- 
traînée par l'avalanche, lorsque le prince avait eu 
l'exquise bonté de la retenir et de la rajuster, do 
ses propres mains, sur la tête de Bidache, lequel, 
-confus et charmé, répétait : 

— Oh ! mon prince ! Oh ! mon prince 1 

Et la conversation interrompue avait recom- 
mencé. 

— De quoi parlions-nous? Ah ! de ce nouveau 
<:alembour très drôle, paraît-il, que vous avez fait 
hier soir... Dites-le-moi. 

— C'est si peu de chose, mon prince... 

— Dites... je vous en prie... J'adore vos calem- 
bours... Ce ne sont pas les calembours de tout le 
monde. 

— Vous êtes trop bon, mon prince... Eh bieni 
voilà... J'ai demandé au duc de Landry-Uaton 
quelle était la lettre la plus chaude de l'alphabet. 
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— Là lettre la plus chaude ? 

— Naturellement, il n'a pas pu deviner... Alors 
je lui ai dit : « C'est le J, quand il est de fla- 
nelle. » 

— Le J quand il est?... 

Le prince ne comprenait pas. Il avait l'esprit un 
peu lent. 

— Oui, mon prince, le J quand il est de fla- 
nelle... le gilet de- flanelle. 

. — Ah! gilet de flanalle ! j'y suis... Charmant! 
charmant 1 

— Mon Dieu I ce n'est pas l'ancien calembour, 
13 calembour régulier... le calembour vieux genre... 
c'est un calembour nouveau avec un peu d'audace 
et de fantaisie. 

La conversation prenait parfois des allures plus 
graves, et c'est alors que Bidache montrait 5^5 côtés 
sérieux, La politique se mettait de la partie. 

— La France, disait le prince, ne redeviendra la 
France et ne retrouvera son assiette que par le 
retour de la monarchie légitime, par la rentrée de 
son roi. 

— Je suis désolé, mon prince, de n'ôtre pas de 
votre avis, mais moi, après l'empire, je crois à la 
République. 

— Et moi aussi, grommelait le coifl'eur, son 
peigne entre les dents. 

Le coifi'eur, Michel Grandin, un petit sécot, à 
tête énergique, d'une cinquantaine d'années, avait 
été pris le« armes à la main, en décembre 1851, sur 
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une barricade, et déporté, sans jugement, à Lam- 
bessa. Six mois après, il obtenait sa grâce, sans 
ravoir sollicitée, à la demande d'un sénateur qui 
n'avait rien à refuser à Rosita. Michel déclara tout 
d'abord qu'il ne sortirait pas de Lambessa, ne 
sachant d'où lui venaient ce pardon, cette honte. 
Il finit par se rendre aux instances de Rosita qui 
lui écrivit : 

a Michel, mon cher, acceptez; Je ne sais que 
» devenir sans vous. Il n'y a que vous pour savoir 
» me coiffer à Paris. D'ailleurs, vous ne devez au- 
» cune reconnaissance au Président. Ce n'est pas 
» Bonaparte qui vous gracie, c'est moi. » 

Pendant ce temps, allait et venait dans la loge, 
calme, nette et mesurée dans ses mouvements, 
une femme d'un âge indécis, entre quarante et 
cinquante ans, grande, sèche, brune, qui paraissait 
ne rien voir, ne rien entendre, ne rien comprendre, 
et qui, cependant, la première, voyait tout, enten- 
dait tout, comprenait tout. C'était mademoiselle 
Aurélie, la femme de chambre de Rosita. Elle avait 
des bandeaux plats, très larges, très- brillants, d'un 
noir de jais. Sur sa robe de couleur foncée, très 
simple, très ajustée, sans un ornement, rien qu'un 
col plat et des manchettes plates, d'une étincelante 
blancheur et raides d'empois. Il y avait, dans les 
allures de mademoiselle Aurélie, dans sa démarche, 
dans son costume, quelque chose de monastique. 
Elle surveillait tout d'un œil précis, et, lorsque 
tout n'allait pas à son gré, lorsque les familiers do 
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Rosita lui paraissaient trop turbulents, de se% 
lèvres minces et froides, sur lesquelles ne î>&ssail 
jamais un sourire, mademoiselle Aurélie lalsâftit 
tomber des phrases brèves et tranchantes : 

— Ces messieurs empêchent madame de s'ha- 
biller. 

— Ces messieurs vont mettre madame en retard 
pour son changement. 

— Madame va encora manquer son entrée, 
comme la semaine dernière... 

— Je vais être obligée de renvoyer ces messieurs. 

Ces messieurs, alors, respectueusement, se blot- 
tissaient dans leur coin, se faisant tout petits, 
craignant d'être mis à la porte, ce qui leur était 
arrivé déjà plusieurs fois. Rosita elle-même, docile- 
ment, se hâtait, sans jamais se révolter contre l'au- 
torité d'Aurélie, elle qui passait sa vie à se répandre 
en perpétuelles imprécations contre les habilleuses, 
les costumières, les régisseurs et les auteurs. 

Alors, quand tout était rentré dans Tordre, made- 
moiselle Aurélie s'asseyait dans un coin de la loge, 
sur un tabouret, ouvrait le cofTre à bijoux de Rosita, 
et, d'un mouvement lent et régulier, se mettait à 
frotter les deux cent mille francs de diamants 
qu'elle apportait elle-même, tous les soirs, au 
théâtre et qu'elle ne confiait à personne, pas même 
à sa maîtresse. 

C'est dans cette loge de Rosita que Criquette 
venait suivre, tous les soirs, un petit cours de 
haute élégance et de haute corruption parisiennes. 
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Elle faisait de rapides progrès, et prenait tout à 
fait le ton et les manières de Tendroit. On riait de 
la gentillesse et de la grâce de Griqiiette, de la 
drôlerie et de la hardiesse de son babillage. Elle 
^vait une façon de dire : « Bonjour, mon prince », 
qui faisait pâmer de rire tous les assistants. Et 
€riqueUe recevait avec une imperturbable dignité 
ia réponse de son interlocuteur : « Bonjour, prin- 
<:esse. » 

Seule, mademoiselle Aurélie n'accordait à Gri- 
•quette aucune attention; elle l'avait môme, deux 
•ou trois fois, assez brutalement congédiée. De 
légères contractions de malaise, bien vite répri- 
mées, couraient sur l'énigmatique et impassible 
visage d' Aurélie, quand tous, dans la loge, se plai- 
saient à exciter Griquette, s'amusant à lui faire 
dire des folies. 

Un soir môme, comme le prince venait de laisser 
-échapper une phrase moins spirituelle que brutale, 
Aurélie ne put se contenir et, tout d'un coup, 
■sèchement, interrompant le prince : 

— Le prince, dit-elle, ne devrait pas parler ainsi 
devant cette enfant. 

Il y eut un moment de stupeur. Rosita allait 
intervenir. Le prince ne lui en laissa pas le 
temps. 

— Vous avez raison, Aurélie, dit-il, j'ai eu tort. 

Voilà donc quelles étaient les soirées de Gri- 
quette et dans quel commerce familier la fille de la 
marchande de pommes de Belleville vivait avec ce. 
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•que la jeunesse française comptait à cette époque 
de plus brillant et de plus inutile. ' 

Bien différentes étaient les matinées de Criquette J 
Sa mère, de jour en jour, s'affaiblissait. Elle ne 
pouvait même plus, le matin, se lever pour aller 
aux provisions dans le quartier. Criquette, vers 
neuf heures, descendait chez le boulanger et chez 
la laitière. Pascal aurait bien voulu pouvoir lui 
-épargner cette peine, mais ses matinées ne lui 
appartenaient plus. Intelligent, actif, impatient 
-de se rendre utile, il avait su gagner les bonnes 
grâces du régisseur et servait d'adjoint au garçon 
■de théâtre. Pascal, tous les matins, de sept à neuf 
heures, portait la moitié des bulletins de répétition; 
«îoyennant quoi, vingt-cinq sous avaient été ajoutés 
à son salaire de singe à quinze sous. Pascal rece- 
•vait quarante sous par j[our; cela devenait respec- 
table. 

Et souvent, le matin, un gros pain sous le bras 
gauche, une boîte au lait dans la main droite, un 
€0U de mou pour son chat dans la main gauche, sa 
robe de toile boutonnée tout de travers, ses che- 
veux tout ébouriffés et tout embroussaillés, ses 
yeux encore pleins de sommeil, ses souliers en 
savates, ses bas en tire-bouchon, Criquette s'arrê- 
tait, rue de Paris, devant la vitrine d'un papetier 
■qui vendait la photographie de la princesse Colibri, 
dans le costume de l'apothéose finale, un costume 
éclatant, tout en gaze d'or et d'argent, avec une 
grande étoile de strass sur la tête. Criquette se con- 
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solait de son dénuement du matin par sa magniû- 
cence du soir. 

Mais Griquette ne se consolait pas de la maladie 
de sa mère. Les derniers jours de mai étaient ve- 
nus, et la pauvre femme pouvait, à grand*peine, 
dans l'après-midi, se traîner jusqu'à un banc, à 
Tombre des arbres maigres du boulevard extérieur. 
Elle était si faible, si épuisée, que, pour remonter, 
en rentrant, ses cinq étages, elle était obligée de 
s'arrêter à chaque palier, défaillante, haletante, 
l'épaule et le coude contre le mur, la tête dans la 
main. 

Les deux enfants ne la quittaient pas, et, quand 
ils étaient, tous les trois, assis sur le boulevard, 
Griquette tâchait de la distraire, de l'égayer par 
son bavardage. 

— Attends, je vais te raconter les histoires du 
théâtre... Si tu savais, maman, comme ça va bien, 
la féerie... Six mille francs, tous les soirs!... On ne 
peut pas faire plus. Il faut voir la queue, quand 
nous arrivons avec Pascal... Elle fait le tour par la 
rue de Bondy... La pièce ira, au moins, deux cents 
fois, peut-être trois cents... et j'aurai mes dix francs, 
tout le temps... et encore un billet de cent francs, 
si je ne manque pas un soir avant la centième... 
G'est le directeur qui me l'a dit... et je ne manque- 
rai pas ! Après la féerie, on jouera une autre pièce, 
un drame avec des crimes, et nous aurons des rôles 
tous les deux, Pascal et moi... G'est encore le direc- 
teur qui me l'a dit... Il m'aime bien, le directeur, 
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va... jamais il ne passe dans les coulisses sans cau- 
ser avec moi. Et mademoiselle Roslta aussi m*aime 
bien.Tusais...tuas vulapièce... la grande blonde., 
elle joue la fée qui est toujours en colère. Au mois 
de juillet, nous prendrons un autre logement dans 
la maison, celui de madameDurand, la giletière. Elle 
s'en va... Alors, tu auras une grande chambre avec 
une cheminée, au midi... sur la rue... et il y aura 
du feu tout l'hiver, dans ta cheminée, un grand feu 
qui brillera... Et puis, quand Pascal aura un rôle, 
c'est pas douze francs, c'est vingt francs par jour 
que nous gagnerons... Nous mettrons de l'argent 
de côté, et, après l'hiver, quand il reviendra du 
beau temps, nous irons à la campagne, tous les 
trois, en chemin de fer, en omnibus... comme des 
bourgeois. Tu verras des fleurs, des arbres... et ça 
te fera du bien, maman... et tu ne tousseras plus... 
et tu guériras... Promets-moi que tu guériras, ma- 
man... Et un petit sourire pour Criquette... Dis, 
veux-tù ? 

Criquette embrassait la pauvre femme qui sou- 
riait, doucement bercée par ces rêves d'avenir. Elle 
se mourait, mais ne se sentait pas mourir. . . C'est 
la grâce que Dieu fait aux phtisiques. 

Madame Brinquart, le 30 mai, en essayant de 
se lever, dans l'après-midi, eut une syncope. 
Elle tomba à la renverse dans son lit et resta là, 
blanche comme cire, immobile. Pascal courut 
chercher un médecin. Quand celui-ci arriva, l'éva- 
nouissement avait cessé. La malade ne se plai- 
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gnait que d'une grande faiblesse. Le médeciii 
l'ausculla. 

— Qu'elle reste couchée, dit-il, qu'elle ne parle 
pas. 11 faut tâcher de la soutenir, de la faire 
manger. Donnez-lui du lait... du bouillon... Ses 
forces s'en vont. 

Dans l'escalier, comme la charbonnière, qui avait 
assisté à la visite, disait au médecin : 

— Eh bien! monsieur? 

— Elle est perdue. On vient me chercher pour 
une morte. 

Les quatre jours qui suivirent furent assez cal- 
mes. La pauvre femme se reprenait à sourire, à 
espérer. Les deux enfants passaient la journée près 
d'elle, et, le soir, quand ils étaient obligés de par- 
tir pour aller au théâtre, la charbonnière venait les 
remplacer et s'installait près du lit avec son ou- 
vrage. 

Le lundi 4 juin, à huit heures, le régisseur et 
les avertisseurs de la Porte-Saint-Marlin étaient 
dans une extrême agitation. Ils arpentaient les 
couloirs du théâtre, couraient dans les escaliers, 
entraient dans les loges et c'était partout la même 
question : 

— Avez-vous vu Criquettc? 
Personne n'avait vu Criquette. 

— Et Pascal? 
Personne n'avait vu Pascal. 

C'était la 80° représentation de Gt^i-Gri, On était 
déjà en retard d'un quart d'heure pour commen- 
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cer; le public, dans la salle, s'impatientait, et Gri- 
quette était de la troisième scène du preniier acte, 
dix miuutes après le lever du rideau... Que faire? 
Charlotte n'était pas là; elle savait le rôle et aurait 
pu remplacer Criquette au pied levé. 

Le régisseur était descendu sur le trottoir, rue 
de Bond y, devant l'entrée des artistes; il aperçut 
Criquette; elle arrivait seule, en courant. 

— Dites qu'on commence, cria le régisseur à ur» 
garçon de théâtre... Dans dix minutes, elle sera 
prête. Je vais mettre deux habilleuses sur elle. 

Et comme Criquette approchait : 

— Arrive donc, arrive donc, petite malheu- 
reuse ! 

— Ah! monsieur, ne me grondez pas... C'est ma- 
man... elle a eu un crachement de sang dans la 
journée, elle est bien mal... bien mal. 

Suffoquée par cette longue course faite tout d'uni 
trait, à bout de forces, Criquette se laissa tomber 
en larmes, dans les bras du régisseur. 

— Je ne te gronde pas, ma pauvre enfant. Tu es 
une brave petite fille, bien exacte, bien gentille... 
Mais c'est le public... tu sais... Allons, viens, viens 
vite. Et ne pleure plus. Elle ira mieux ce soir, ta 
maman, quand tu rentreras. Quel âge a-t-elle? 

— Pas encore trente ans. 

— On se tire d'affaire à cet âge-là. Allons, viens... 
viens... 

Tout en parlant, il lui faisait monter rapidement 
les escaliers. On avait commencé. L'orchestre jouait 
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Touverture. Deux habilleuses s'emparèrent de Gri- 
queite; elle se laissait faire comme une poupée 
qu'on habille et qu'on déshabille. Les pauvres vête- 
ments de Criquette, presque arrachés de son corps, 
étaient déjà épars autour d'elle, jetés, au hasard, 
sur le plancher. 

Le régisseur était resté là, pressant les habil- 
leuses. 

— Dépêchez ! Dépêchez I 

Sur les épaules de Criquette à demi nue, on pas- 
sait une chemisette de batiste garnie de dentelles, 
pendant que le coiffeur, debout, derrière les deux 
habilleuses accroupies, lui posait sur la tête une 
grosse perruque blonde bouclée, toute parsemée de 
boutons de rose. Et Criquette tiraillée, secouée, 
ballottée de main en main, continuait à parler au 
régisseur, à mots entrecoupés : 

— Ah! monsieur... j'ai oublié de vous dire... 
Vous excuserez... Pascal... Il est resté près de ma- 
man. 

— C'est bien, mon enfant, c'est bien. 

— Vous ne le mettrez pas à l'amende. 

— Non, mon enfant... n'aie pas peur, n'aie pas 
peur. 

— Comme ils sont dix singes dans le tableau des 
singes, j'ai pensé qu'un singe de plus ou de moins, 
ça ne serait pas une affaire... Moi je suis venue... 
parce que j'avais un rôle... Ça vous aurait mis dans 
l'embarras... et puis aussi, parce que le directeur 
m'a dit que, si je ne manquais pas avant la cen- 
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tième, j'aurais cent francs... et çk nous sera bien 
utile, si maman est malade longtemps. 
Une voix d'avertisseur cria : 

— En scène, Colibri, en scène! 

— Vous entendez, dit le régisseur aux habil- 
leuses. 

— Elle est prête, monsieur, elle est prête... En- 
core une épingle... C'est fait... Vous pouvez rem- 
mener. 

Le régisseur emporta Criquette plutôt qu'il ne 
remmena, et, quelques instants après, il la pous- 
sait en scène : 

— Va, mon enfant, va... c'est à toi. 

Il était un peu inquiet et suivait Criquette de 
Fœil, à travers la fente de la jointure d'un châssis : 

— Pauvre petiote ! Comme je l'ai bousculée... 
Mais Criquette, bien que haletante, retrouva son 

courage devant le public, et débita d'une voix suf- 
fisamment assurée les dix ou douze répliques de la 
scène du premier acte. 

Quand elle sortit de scène, Rosita l'attendait dans 
la coulisse. 

— Mon ange, mon petit ange, ne te tourmente 
pas. J'ai envoyé Aurélie chez ta maman avec le 
médecin du théâtre ; Aurélie verra si elle ne manque 
de rien et nous rapportera des nouvelles ; elles se- 
ront bonnes... ne pleure pas... 

Aurélie revint, deux heures après, avec le mé- 
decin. Les nouvelles n'étaient pas bonnes... loin 
de là. 
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— Je crois qu'elle passera la nuit, disait le 
médecin, mais, avant demain soir, elle sera 
morte. 

Ce bruit se répandit bientôt dans le théâtre, et 
rémotion fut très vive dans tous les cœurs. Gri- 
quette était adorée. Elle était si bonne, si gentille. 
La semaine précédente, un machiniste s'était tué 
raide, en tombant du cintre, et Griquette avait fait 
une quête dans tout le théâtre. 

— Donnez, disait-elle, donnez pour cette pauvre 
femme qui va rester toute seule. 

Elle aussi, la pauvre petite, allait rester toute 
seule. Cinq ou six machinistes étaient groupés sur 
la scène, derrière la toile de fond. Ils causaient à 
voix basse. Un pompier les écoutait. 

— Il faudra demain faire une quête dans le théâ- 
tre pour enterrer la mère de Griquette, dit un des 
machinistes. 

— Oui, oui, répondirent ses camarades. 

— Griquette, demanda le pompier, est-ceque ça 
n'est pas la petite qui vient d'être si drôle et qui 
m'a tant fait rire? Je la voyais de la coulisse. 

— Oui. 

— Et sa mère est morte ? 

— Non, mais elle va mourir cette nuit. 

Alors le pompier, tirant de sa poche un vieux 
porte-monnaie tout délabré : 

— Tenez, je ne serai pas de service ici demain 
soir... Voilà deux sous pour votre quête. 

Rosita, en écoutant le rapport d'Aurélie, eut une 



CRIQUETTE G3 

crise de larmes très violente et très sincère. Elle 
s'était prise d'une véritable affection pour Gri- 
quette. Aurélie gardait son impassibilité habi- 
tuelle. 

— Madame est toute démaquillée, dit-elle, et va 
être obligée de refaire sa figure. 

Aurélie avait débité son rapport, d'une voix nette 
et placide, sans la moindre apparence d'émotion ; 
lorsque Criquette entra dans la loge, après le second 
acte, en criant : « Maman? Comment va maman?» 
Aurélie, par de brèves paroles, s'efforça de la ras- 
surer. Et lorsque Rositalui dit, au commencement 
du quatrième acte : 

— Aurélie, cette enfant ne peut pas retourner 
seule à Belleville, ce soir. Vous irez avec elle et, si 
cela vous paraît nécessaire, vous passerez la nuit 
là-bas... 

— Bien, madame, répondit Aurélie, du même 
ton dont elle aurait répondu : «Bien, madame», 
si Rosita lui avait dit : « Vous irez demain me 
louer une avant-scène pour la pièce du Palais- 
Royal. » 

Mais Rosita, brusquement, se ravisant: 

— Non, décidément, dit-elle, j'irai moi-même... 
Et, cependant, Dieu sait si j'ai peur de la mort 1 
mais je ne veux pas abandonner cette petite... 
Oui... j'irai. Le prince est allé à l'Opéra et doit 
venir à la maison, après le spectacle... Vous lui 
expliquerez ce qui s'est passé... vous lui direz de 
m'attendre. 
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Ce fut encore le môme : 

— Bien, madame. 

Voilà comment, pour la première fois de sa vie, 
Criquette, à minuit et demi, monta dans un petit 
coupé doublé de satin cerise, sur le siège duquel 
se trouvaient assis un cocher anglais et un petit 
groom qui avait une culotte de peau et des bottes 
à revers. 



IV 



Jamais, h pareille heure, le cocher de Rosita ne 
s'est aventuré en de tels quartiers ; mais il est 
piloté parCélestin, le groom, un enfant de Paris, né 
à Ménilmontant et qui connaît la rue de Tourtille. 
On approche de la maison. Criquette met la tôte 
à la portière. 

— Là... c'est là... à gauche. 

Le coupé s'arrête. Deux femmes se trouvaient 
devant la porte, sur le trottoir, dans la rue noire 
et déserte... deux ouvrières qui demeuraient dans 
la maison. Elles avaient entendu la voix de Cri- 
quette I 

— Ah I c'est toi, Criquette ? 

— Oui... et maman? maman? 

— Viens vite... elle te demande... elle te de- 
mande. 

Criquette est déjà descendue, et, suivie de Tune 
des femmes, monte Tescalier, en courant, dans la 
nuit, sans lumiî re. L'autre femme, étonnée, re- 

4. 
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garde Rosita sortir de la voiture, Rosita, fort élé* 
gante, en gris-perle, des pieds à la tête ; sur l'ex- 
trémité des coques des deux larges brides de son 
chapeau, tombaient deux grandes pendeloques de 
diamants, qui valaient bien une trentaine de mille 
francs. Rosita les mettait, tous les soirs, au qua- 
trième acte, et, dans sa précipitation, avait oublié 
de les retirer. 

— Où est-ce ? demanda Rosita. Conduisez-moi. 

— Ah I vous voulez monter, madame? 

— Oui... oui... 

— C'est que Tescalier n'est pas éclairé... Nous 
avons l'habitude, nous autres, mais vous aurez bien 
du mal... 

— Célestin, dit Rosita, prends une lanterne de la 
voiture, et passe devant. 

Tous trois s'engagèrent dans l'escalier. Il était 
humide et boueux ; la journée avait été pluvieuse. 
Le groom montait le premier, tenant à pleines 
mains la lanterne, et marchant un peu de côté 
pour éclairer sa maîtresse. Puis venait Rosita, et 
enfin l'ouvrière qui regardait les bottines de satin 
gris-perle et les bas de soie gris-perle. Elle se di- 
sait: a Bien sûr, c'est une des actrices du théâ- 
tre » et, par derrière, des deux mains, de temps 
en temps, elle contenait et rabattait la jupe de 
Rosita, trop large pour la cage étroite de l'esca- 
lier. 

La marche était laborieuse et ils n'avaient pas 
encore atteint le palier du premier étage, quand 
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Criquette, déjà arrivée, entrait dans la chambre et 
se précipitait sur sa mère. 

— Me voilà... Mamanl... maman!... ça va mieux... 
dis... ça va mieux? 

La pauvre femme avait fait un effort pour se sou- 
lever, elle s'était emparée de Criquette et l'embras- 
sait avidement, sur les cheveux, sur les joues, sur 
les yeux, pendant que, de ses mains amaigries, 
civcc un mouvement fébrile, elle touchait les bras, 
les mains, les épaules, le cou de Criquette, comme 
pour prendre et pour emporter d'elle, dans la 
tombe, le plus possible. 
Et elle répétait : 

— Ma Criquette! Ma Criquette! J'avais tant peur 
de ne plus te voir. Et te voilà... ma Criquette 1... 
ma Criquette I 

Tout en parlant d'une voix éteinte, elle conti- 
nuait à couvrir de baisers le visage de Criquette. 
Baignée d'une sueur glacée, sentant déjà le froid 
de la mort, elle retrouvait un peu de vie et de cha- 
leur sur la peau de Criquette qui, brûlante, en- 
flammée, était encore tout imprégnée de cold- 
cream, de blanc et de rouge de théâtre. 

Mais cet effort bientôt l'épuisa. Ses bras se déten- 
dirent, le soufûe lui manqua. Elle se laissa retom- 
ber en arrière, défaillante. 

A ce moment parut Rosita. Le groom resta 
sur le palier, avec sa lanterne dont le réflecteur 
éclatant projeta brusquement dans la chambre 
une lueur très vive, et fit ressortir, au milieu de 
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toutes ces misères, le luxe du costume de Ros a. 

— Venez, madame, venez... elle ne m'embrasse 
plus... elle ne me parle plus... elle ne m'entend 
t^lus !... 

Pascal pleurait à chaudes larmes dans un coin, 
et la charbonnière, debout à la tête du lit, contre 
le mur, se tamponnait les yeux avec son mouchoir. 
Depuis deux heures, elle était là, tourmentée, in- 
décise, anxieuse. Cette phrase revenait comme un 
refrain sur les lèvres de la mourante : 

— Griquette... ma Griquettel... toute seule au 
monde... sans personnel 

La charbonnière se disait : 

— Nous avons déjà trois enfants qui dorment 
bien serrés, en bas, dans Tarrière-boutique. Est-ce 
qu'ils ne pourraient pas se serrer un peu plus, pour 
faire de la place à Griquette? Oui, mais mon homme 
sera-t-il content, demain matin, quand je lui dirai : 
« Tu ne sais pas... nous avons un enfant de plus... 
J'ai pris la petite d'en haut. » 

Cependant les yeux de la mourante se rouvraient 
et, fixement, sans comprendre, elle regardait Ro- 
sita. 

Et ce qui la frappait, c'était surtout le rayonne- 
ment des deux boucles d'oreilles sur les brides de 
salin. 

— Maman, dit Griquette... c'est madame Ro- 
sita... tu sais... madame Rosita qui me donne tou- 
jours des bonbons... 

— Ah! c'est vous, madame... Griquette m'a ra- 
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conté bien souvent comme vous étiez bonne pour 
elle. Griquette, ma pauvre Griquette... elle va être 
seule, toute seule... 

Alors Rosita, débordée par Témotion, dans Télan 
le plus sincère et le plus généreux : 

— Non, pas seule... pas seule. Donnez-la-moi. 
Je la veux!... Je la prends! 

— Vous! ah! vous... ma fille... Oui... oui... je 
vous la donne... merci... merci! 

Elle ne parlait plus que par mots à peiné articu* 
lés. Elle eut, cependant, encore la force de prendre 
les deux mains dégantées de Rosita, et elle les em« 
brassait en répétant : 

— Merci... merci! 

Et ce qui la frappait alors, c'étaient les bagues 
qui étincelaient aux doigts de Rosita. Elle ne se 
demandait pas ce que c'était que cette femme, ce 
qu'elle ferait de son enfant. Elle n'avait qu'une 
idée dans sa pauvre tête, où déjà la pensée devenait 
trouble : 

— Gette femme est riche, très riche... Et elle 
prend Griquette... Et Griquette sera chaudement 
vêtue, pendant l'hiver, et jouera, pendant l'été, 
dans les jardins, sous les grands arbres, avec les 
enfants des riches. Et Griquette n'aura pas froid, 
comme j'ai eu froid, et faim, comme j'ai eu faim ! 

G'est ainsi que s'accomplit la destinée de cette 
pauvre petite créature humaine, jetée à tous les 
vents, comme uns feuille perdue, dans la tourmente 
de ce monde. Sa ie aurait été autre, et plus douce 
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peut-Mre, si la charbonnière avait parlé la pre- 
mière. 

La mourante lâcha les mains de Rosita et, par 
un geste, cherchant comme dans le vide, car'sa vuo 
s'obscurcissait : 

— Criquette... où es-tu?... mon enfant... et toi 
aussi, Pascal? Ils étaient si bons... si gentils... tous 
les deux... Merci, madame... Criquette, adieu I... 
adieu !... adieu !... 

Elle mourut doucement, sans agonie, la t(^te 
posée sur la tête de Criquette, dans le dernier bai- 
ser donné à son enfant.,Plus un mot, plus un mou- 
vement... Plus rien... C'était fini. Tout le monde 
pleurait. Rosita s'était laissée tombera genoux au 
pied du lit, elle tâchait de se rappeler une des 
prières de son enfance, mais ne se souvenait que 
de la première phrase. 

Le groom s'était avancé dans l'encadrement de 
la porte ouverte, sa lanterne dans une main, son 
chapeau dans l'autre. Il n'avait jamais vu mourir 
personne. Il regardait éperdument, les yeux tout 
grands ouverts de peur et de curiosité. Ce silence, 
ces larmes, cette immobilité... c'était donc cela, la 
mort! 

Criquette sentit se détacher d'elle, tomber inertes 
et glacés, les bras de sa mère. Elle recula épou- 
vantée. 

— Ah! maman f maman! Parle-moi! parle-moi. 
Puis interrogeant tout le monde du regard : 

— Est-ce qu'elle est morte? 
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Personne ne repondit. 

— Non, non... elle n'est pas morte !Mami.n, c'est 
moi, Griquette. Parle^ maman, dis que tu n'es pas 
mortel 

Il fallut, un quart d'heure après, arracher la 
pauvre enfant de celte chambre, fille ne voulait 
pas s'en aller, se cramponnait aux meubles, de- 
mandant à rester près de sa mère, tant qu'elle se- 
rait là, tant qu'elle pourrait la voir. 

— Je veux l'embrasser... encore une fois .. une 
seule fois.. . une seule. 

Et son visage baigné de larmes s'aUachait aux 
lèvres décolorées de la morte. Elle dut bien, cepen- 
dant, à la fin, se laisser emmener par Rosita, mais, 
au moment de sortir: 

— Reste là, toi, Pascal. Ne la quitte pas, no la 
quitte pas. 

— Je te le promets. 

— Si elle n'était pas morte I:.. 

Ses cris redoublèrent dans l'escalier : « Maman ! 
maman! je veux voir maman!» Des portes s'ou- 
vraient à tous les paliers... De pauvres gens se 
montraient, à demi nus, et disaient à Rosita : 

— C'est fini là-haut? 

— Oui. 

Ils regardaient descendre Griquette. 

— Pauvre petite ! pauvre petite ! 

Très pâle, le groom marchait devant avec sa 
lanterne. 
11 était deux heures et demie du matin, quand le 
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coupé s'engouffrait sous la voûte d'un polit hôtel 
de la rue Trudon. Pendant tout le trajet, Griquette 
n'avait pas dit une parole... Elle pleurait. Rosita 
la tenait dans ses bras et, de temps en temps, lui 
essuyait les yeux avec un mouchoir de dentelle qui 
n'était plus qu'une loque trempée d'eau. 

Un domestique en livrée ouvrit à deux battants 
la porte d'un vestibule où, sur de grandes torchères 
dorées, flambaient, à plein feu, dans des globes 
dépolis, des becs de gaz. Aurélie avait entendu la 
voiture. Elle descendait, d'un pas égal et tranquille, 
l'escalier qui, se présentant de face, entre deux ba- 
lustrades de marbre vert, conduisait au premier 
étage : 

— C'est fini là-bas? dit-elle à Rosita. 

— Oui, c'est fini... et j'ai ramené Griquette... et 
je la garderai toujours I 

— Toujours? 

— Oui... toujours!... toujours!... G'est ma fille! 
C'est mon enfant! 

Puis, brusquement changeant de ton : 

— Le prince est là? 

— Oui, madame, dans le fumoir. 

— Prenez Griquette, conduisez-la dans ma cham- 
bre. Je vais parler au prince et je viens tout de 
suite. 

— Bien, madame. 

Griquette n'avait plus de force, plus de volonté. 
Elle se laissait faire. Elle monta l'escalier, soutenue^ 
presque portée par Aurélie. 
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Rosila entra dans le fumoir. Le prince dormait 
sur un canapé, un cigare éteint dans les doigts. Un 
journal de sport était étalé par terre sur le tapis; il 
y avait des courses le dimanche suivant. Au bruit 
de la porte, Savéline se réveilla. 

— Ah I c'est vous? dit-il en voyant Rosita. 

— Oui, c'est moi. 

— Il doit être tard... Je m'étais endormi. Eh 
bien... cette pauvre femme? 

— Elle est morte, tout à l'heure, dans mes bras... 
Et savez-vous ce que j'ai fait? Quelque chose que 
vous allez trouver très bien, j'en suis sûre... J'ai 
pris Criquette. 

— Pour cette nuit? 

— Non, pour toujours. 

— Pour toujours ! 

— Oui, elle est là-haut, dans ma chambre... et je 
suis obligée... 

— De me renvoyer. 

— Oui... Mais venez demain matin, avant dix 
heures; vous aurez à vous occuper de l'enterre- 
ment, de l'achat d'un terrain au cimetière... Je 
vous expliquerai ce que je veux. 

— Est-ce qu'Aurélie, ma chère, ne pourrait pas .. .? 

— Non, j'aurai besoin d'Aurélie. Criquette n'a 
pas de quoi se vêtir. Il lui faut une robe noire 
pour après-demain, Aurélie la conduira chez ma 
couturière. Allez, mon ami, allez, et à demain 
matin. 

— Oui, à demain matin. 

6 
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— C'est bien, ce que j'ai fait, n'est-ce pasi Dites- 
moi que c'est bien. 

— Oui, c'est très bien. 

— Alors embrassez-moi pour ma bonne action. 
Il l'embrassa, alluma un cigare dans le vestibule 

et s'en alla, à pied, rêveur, par le boulevard, du 
côté de la rue de Grammoht. 

Rosita avait monté rapidement l'escalier ; mais, 
dès qu'elle ouvrit la porte de sa chambre à coucher, 
elle vit venir à elle Aurélie. 

— Chut!... madame... Elle est épuisée de fatigue. 
Elle est tombée, comme une masse, sur ce canapé 
et s'est engourdie. * 

— Oui... elle dort... Le mieux est de la laisser là. 

— Je le crois... 

— Seulement mettez sur elle un de mes man- 
teaux, pour qu'elle ne prenne pas froid. 

— Tout de suite, madame. 

Pendant qu'Aurélie étendait un châle sur Cri- 
quette, celle-ci entr'ouvrit les yeux et murmura : 

— Maman!... maman!.. . 

Et elle regardait en l'air, vaguement, les deux 
amours dorés qui laissaient tomber, de leurs mains, 
autour du lit de Rosita, deux lourds rideaux de 
brocalelle bleue : 

— Dors... mon enfant... dors. 

Elle se rendormit. Les deux femmes la regar- 
daient. 

Le prince, en ce moment, montait l'escalier d'un 
cercle, sur le boulevard. Là, toutes les nuits, te- 
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nait ses assises un grand seigneur turc, follement 
riche, qui faisait la chouette au piquet et accep- 
tait toutes les gageures qui se présentaient. 

Une partie venait de finir; une autre allait com- 
mencer. Savéline dit au Turc : 

— Un nouveau pari, voulez-vous? 

— Avec plaisir. 

— Un louis le point? 

— Parfaitement. 

A quatre heures du matin, le prince sortait du 
cercle; il avait gagné quinze cents points, soit 
trente mille francs. 

■2- Allons, se disait-il en descendant Fescalier 
du cercle, il me restera encore un bénéfice sur 
l'enterrement de la mère de Griquette. C'est peut- 
être la. bonne action de Rosita qui m*a désensor- 
celé? J'avais une atroce déveine, depuis six se- 
maines. 

L'enterrement eut lieu le surlendemain, à onze 
heures du macin. Griquette conduisait le deuil avec 
Pascal. Puis venaient Rosita et la charbonnière, 
puis le directeur; et un des auteurs, celui qui, 
d'ordinaire, représentait la collaboration aux en- 
terrements, puis le prince et Bidache, puis tout lo 
personnel du théâtre : artistes, danseuses, figu- 
rants, habilleuses, machinistes. On était très ému, 
très recueilli. 

Pendant que le corbillard montait lentement la 
rue de Paris, Fauteur causait avec le directeur; il 
lui parlait de Griquette : 
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— Pauvre petite l disait-il, pauvre petite ! "T 
Il répéta cinq ou six fois, comme machinale- ' 

ment, ces mots : « Pauvre petite I pauvre petite! » 
Puis, sans transition aucune : 

— Quand rejouera-t-elle? 



i 



Le lendemain, à deux heures, Rosila s'en allait 
chez son homme d'affaires. Il se nommait Narcisse 
Plantin. C'était le fils d'un avoué d'une petite ville 
de province; il avait succédé à son père en 1847, 
et tout aussitôt les avertissements et les répri- 
mandes de la chambre des avoués s'étaient abattus 
comme grêle sur l'étude. Plantin, deux ans après, 
était mis en demeure de se défaire de son office. 
Sa gestion n'avait été qu'une longue suite d'indé- 
licatesses et d'illégalités : stipulant à son profit 
une part sur le résultat des afi'aires, réclamant un 
tantième sur le partage des successions litigieu- 
ses, etc., etc. 

Plantin n'avait qu'une chose à faire : venir à 
Paris, refuge naturel de tous les personnages in- 
quiétés et inquiétants. Il acheta pour une somme 
de dix mille francs un cabinet d'afi'aires qui végé- 
tait. Plantin était actif, intelligent, audacieux : il 
releva bientôt la maison, agrandit sa clientèle, et, 
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cette clientèle, il alla surtout la chercher dans le 
monde où Ton s'amuse... c'est-à-dire dans le monde 
où fleurissent les protêts, les commandements, les 
saisies et les ventes judiciaires. L'ancien avoué 
était expert dans l'art de débrouiller les affaires 
de ses clients, à moins qu'il nn considérât que son 
intérêt était de les embrouiller davantage... au- 
quel cas il ne s'en faisait faute. 

Plus de chambre des avoués! Aussi Plantin se 
lançait-il intrépidement dans les entreprises les 
plus risquées. Il y avait bien le procureur impé- 
rial, qui, de temps en temps, le mandait au par- 
quet ; mais, de ces entretiens intimes et sévères, 
Plantin était toujours sorti sans accident sérieux. 
Il pouvait môme, à bon droit, se glorifier de trois 
ou quatre ordonnances de non-lieu... Elles prou- 
vaient sa dextérité à se glisser dans les mailles du 
code et dans les fissures de la loi. 

Plantin s'était créé d'aimables et brillantes rela- 
tions: il avait trouvé des commanditaires pour 
deux ou trois directeurs de théâtre dans l'em- 
barras; il avait tiré d'affaire, en des cas épineux, 
nombre de jeunes gens de la plus haute volée, qui, 
bon gré mal gré, par reconnaissance, étaient bien 
obligés de lui parler en public, de lui serrer la 
main. Aussi Plantin commençait-il à faire figure 
aux premières représentations et aux grands enter- 
rements, à compter parmi les notabilités de ce 
fameux tout Paris qui se compose d'un millier de 
personnes. Son nom avait déjà été cité dans trois 
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OU quatre comptes rendus. Et tout cela pour avoir 
flibuste dans une petite ville de province et pour 
en avoii* été chassé I Ses confrères, en Tobligeant à 
vendre, avaient cru le perdre; ils l'avaient sauvé. 
Plantin gagnait misérablement là-bas. dans son 
trou du Limousin, six ou huit mille francs. Et à 
Paris, soixante ou quatre-vingt mille ! A quelque 
chose malheur est bon... et même... déshon- 
neur. 

— Ah ! ah! dit Plantin en vovant entrer Rosita 
dans son cabinet ; encore une querelle avec voire 
tapissier. Il vous demande cinquante-huit mille 
francs, et vous lui en offrez vingt-trois mille. 

Telle était, en effet, la première affaire qui avait 
amené Rosita chez Plantin. Mais la comédienne, 
sérieuse, grave, avec un geste théâtral : 

— Pas de plaisanteries, mon cher... Ce n'est pas 
le moment !... Quand vous saurez ce qui m'amène... 
J*ai une fille, Plantin, j'ai une illic I 

— Depuis quand? 

— Depuis trois jours. 

— Depuis trois jou rs ! 

— Oui, Criquette. 

— Ah! c'est vrai, vous avez pris Criquette. J'ai 
lu cela dans les journaux. Eh bien ! qu'ai-je à voir 
là dedans? Je ne comprends pas. 

— Vous allez comprendre... Je veux m'attacher 
Criquette par les liens les plus étroits. Je veux 
qu*elle soit ma iille légalement. Je veux l'adopter 
enfin I 
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— L'adopter! l'adopter! Comme vous y allez! Et 
d*abord, avez-vous cinquante ans? 

— Cinquante ans! moi! Mais non, je n'ai pas 
cinquante ans ! En voilà une question! 

— Eh bien, alors, il n'y a pas d'adoption possi- 
ble. Revenez quand vous aurez cinquante ans... 
si c'est encore votre fantaisie... 

— Ma fantaisie! Ah! je vois bien ce que vous 
pensez. Vous croyez que j'ai cédé à un mouvement 
irréfléchi... et que le temps modifiera... Non, mon 
cher, non... Criquette est ma fille aujourd'hui, 
et restera ma fille toujours, toujours, toujours, 
toujours! Vous entendez ? 

— Oui, oui, j'entends. 

— Et il ne me sera pas permis, tant que je n'au- 
rai pas cinquante ans... C'est la loi qui dit une 
bêlise pareille! Je n'ai pas le droit d'être bonne 
avant cinquante ans! pas le droit d'avoir du 
cœur!,.. Voyons, mon cher, il doit y avoir un 
moyen... Cherchez un peu dans votre Code. 

— Oh! je veux bien chercher... D'autant que les 
adoptions d'enfants, ce n'est pas trop ma spécialité, 
ça serait plutôt... Attendez... Adoption... Je ne 
sais même plus... Ah! si... Articles 343 et suivants. 
Là... c'est bien ce que je cherchais... Oui, il y a la 
tutelle officieuse... Mais pour la tutelle officieuse, 
comme pour l'adoption, toujours le même âge 
nécessaire... cinquante ans. 

r— Les imbéciles! 

— Il y aurait peut-être autre chose... Elle n'a 
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plus ni père, ni mère, ni famille, cette enfant-là, 
elle n'a plus rien? 

— Absolument rien... J'ai envoyé hier Aurélie à 
Belleville... 

— Elle va bien, Aurélie ? 

— Très bien. 

— Vous avez là une fille précieuse, qui connaît 
vos affaires mieux que vous, et qui défend vos 
intérêts... 

— Je sais... je sais... Je vous disais donc qu'Au- 
rélie est allée à Belleville. Elle a causé longuement 
avec une charbonnière qui était Tamie de la mère 
de Griquette. Voilà la situation : La mère, enfant 
trouvé ; par conséquent, de ce côté, pas de famille. 
A la mort du père, on a écrit au maire de sa com- 
mune, un village dans la Gironde; on croyait qu'il 
avait là des parents, on n'a rien trouvé. 

— Oh ! quand il n'y a pas d'argent à recevoir, ça 
ne se retrouve jamais, les parents... Eh bien, 
alors, peut-être pourrait-on, avec le concours de 
l'Assistance publique, tutrice de tous les enfants 
abandonnés, constituer un conseil de famille. 

— Et je pourrais en faire partie? 

— Oui. 

— Ce serait toujours cela. Combien est-on dans 
un conseil de famille? 

— Six... A défaut de parents, on choisit des per- 
sonnes s'intéressant à l'enfant. 

— Moi, d'abord. 

— Naturellement. 

5. 
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— Puis ma mèr^... Ecrivez les noms. 

— Volontiers. 

— Je disais... moi... ma mère... le prince. 

— Non... pas le prince. 

— Pas le prince! Vous croyez qu'il ne consentira 
pas... Je serais curieuse de voir ça... 

<— Il consentirait, j'en suis sûr, mais c'est la loi 
qui n'autorise pas... 
^ Encore la loi I 

— Un étranger n'a pas le droit de faire partie^ en 
France, d'un conseil de famille. 

— Ah ! c'est trop fort î... Voilà un étranger riche, 
très riche, qui est tout prêt à se dévouer pour un 
enfant, et la loi le lui défend... Enûn, renonçons au 
prince, mais je voudrais quelqu'un de bien là de- 
dans... quelqu'un du monde... Je demanderai à 
Jaunard... le petit baron Jaunard... Vous savez?... 

— Est-ce qu'il n'a pas un conseil judiciaire? 

— Non, il ne l'a plus, depuis trois semaines. 

— Ah! c'est que s'il l'avait toujours, il ne pour- 
rait pas... 

— Il ne l'a plus, je vous dis. 

— J'écris alors. 

— Bidache ensuite... un de mes camarades. 

— Je sais... je sais... Il est très drôle dans GrU 
Gri.„ 

— Il chargé un peu trop quelquefois. 

— Je ne trouve pas. 

— Voyons, mon ami, nous étions déjà quatre, 
n'est-ce pas? 
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— Oui, quatre. 

— Monnet, notre régisseur... Un brave homme, 
celui-là, c'est ce qu'il y aura de mieux dans le con- 
seil... 

— Ça fait cinq... Nous arrivons... 

— Et vous... Vous voulez bien? 

— Comment donc... 

— Nous voilà six... il sera très bien, ce conseil 
de famille ! 

— Il ne sera pas mal, un peu de tout. 

— Soyez sérieux, Plantin, je vous en prie, et oc- 
cupez-vous de cela. Je veux assurer la situation de 
Criquette ; je veux, qu'après moi, toute mafortune. .. 

— Ohloh! 

— Je sais bien qu'en ce moment mes affaires sont 
un peu... 

— Un peu beaucoup. Nous avons examiné votre 
situation, l'autre jour, avec Aurélie... 

— C'est possible, mais je vais demander au prince 
d'arranger encore une fois mes affaires, à fond... et 
ensuite je serai raisonnable, je placerai de l'ar- 
gent... Criquette m'aura rendu ce service de m'obli- 
ger à mettre dans ma vie quelque chose de sérieux, 
quelque chose d'honnête. Je serai meilleure, grâce 
à elle, je serai autre. Pauvre cher ange! Voulez-vous 
la voir? Elle est là, en bas, dans ma voiture. Te- 
nez... regardez. 

Rosita ouvrit la fenêtre, et Plantin alla s'accou- 
der, à côté de sa cliente, sur la barre d'appui. 
Criquetfe était, en effet, assise dans la calèche de 
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Hosita, en grand deuil, mais ce grand deuil était 
fort élégant. Rosita avait demandé une robe noiro 
toute simple, tout unie; mais les robes toutes sim- 
ples, tout unies, qui sortaient des mains de la cou- 
turière de Rosita, n'étaient pas sans une certaine 
complication et sans un certain agrément. 

Près de la portière, se tenait Gélestin, le groom. 
Du coin de Tœil, il regardait sa nouvelle petite maî- 
tresse. Rosita, un soir, lui avait donné des places 
pour Gri'Gri, et Criquette l'avait fait mourir de 
rire... Comme ça l'aurait amusé de causer avec 
elle! Ils se seraient très bien entendus, ils étaient à 
peu près du même âge, ils auraient parlé la même 
langue, Criquette était de Belleville et lui, Gélestin, 
de Ménilmontant. Rosita était de Vaugirard. Quant 
au cocher anglais, qui se tenait digne et correct sur 
le siège, il se faisait passer à l'office, avec orgueil, 
pour le fils naturel d'un lord. Lui seul donc, à 
ce compte, dans le nombre, aurait été d'illustre 
naissance. 

Plantin regarda partir la voiture, puis il referma 
sa fenêtre et revint prendre sa place à son bureau, 
bien résolu à ne s'occuper aucunement de la con- 
stitution du conseil de famille de Criquette. S'il 
avait accepté d'en faire partie, c'était d'abord pour 
ne pas désobliger sa cliente, et ensuite parce qu'il 
était bien certain que ce brillant conseil ne se réu- 
nirait jamais. 

— Si elle y pense encore dans six semaines!... 
se disait-il. 
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Il se remit au travail. Il se demandait par quels 
moyens il pourrait amener, tout doucement, sans 
trop de scandale, la marquise douairière de Châtel- 
Bénard à payer un billet de vingt-cinq mille francs 
souscrit au profit de mademoiselle RoseGlandier par 
le jeune vicomte de Châtel-Bénard, lequel, étant 
mineur, n'avait pas qualité pour venir en aide, avec 
une telle profusion, aux jeunes personnes qui s*a- 
musaient à lui faire signer, le soir, son nom, sur 
de petites languettes de papier timbré. Plantin 
n'aimait pas le scandale, en principe, et n'y avait 
recours qu'à la dernière extrémité. 

Il y avait de l'exagération dans l'arrêt porté par 
Plantin. Au bout de six semaines, Rosita pensait 
encore à devenir la mère adoptive de Criquette. 
Elle y pensait un peu moins, mais elle y pensait 
encore. 

L'exaltation maternelle de Rosita se maintint, 
pendant le premier mois, au diapason le plus élevé. 
L'enfant déjeunait avec elle tous les matins et dînait 
avec elle tous les soirs. Criquette avait repris son 
service au théâtre, mais elle n'était pas remontée 
dans la loge du troisième étage, où elle s'habillait 
avec les quatre petites filles qui, dans le cortège, 
l'accompagnaient en qualité de demoiselles d'hon- 
neur. Il y avait, au rez-de-chaussée, communiquant 
avec la loge de Rosita, une sorte de cabinet de dé- 
barras. En vingt-quatre heures, on l'avait trans- 
formée en une très élégante petite loge pour Cri- 
quette. Elle vécut ainsi, absolument de la mémo 
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vie que Rosita, allant, tous les jours, faire avec elle, 
au Bois, le tour du lac. Griquette, d'abord, pendant 
ces promenades, se sentit gauche, gênée, mal à 
Taise ; elle s'asseyait de côté, se tenait toute droite, 
n'osant pas s'appuyer ; mais, très rapidement, elle 
s'habitua à tout ce luxe qui l'entourait et prit 
bientôt, dans son coin, au fond de la voiture, des 
poses nonchalantes et abandonnées, où déjà la 
femme s'esquissait dans une sorte de grâce indé- 
cise. 

Rosita faisait marcher Griquette tous les jours, 
au Bois, pendant une demi-heure. Et alors, à cha- 
que rencontre, éclataient les mômes phrases toutes 
faites : 

— G'est ma fille I G'est mon enfant I Et je suis si 
heureuse I... Le sentiment du devoir... J'avais 
toujours désiré avoir des enfants, une fille sur- 
tout. Et vous verrez comme je relèverai bien I En 
ce moment, à cause du théâtre qui la fatigue un 
peu, je n'ose pas la faire travailler... Mais, après 
Gri'Gri, je veux qu'elle reçoive une forte et so- 
lide éducation... Je lui donnerai une institutrice... 
Le prince a déjà écrit pour cela en Angleterre, 
eic, 6tc. 

En attendant, les relations de Griquette s'éten- 
daient. Elle savait déjà, et depuis longtemps, dire : 
Mon prince. Elle apprit, un soir, dans la loge de 
Rosita, à dire : Monseigneur et Voire Altesse, Elle 
apprit mieux et plus encore. 

G'i^tait un mois environ après la mort de sa mère. 
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Un jeune souverain était de passage à Paris, qui 
faisait en conscioace son métier de roi, désirait 
s'instruire et voulait tout voir par lui-même 11 eut 
la curiosité de visiter l'hôtel d'une des plus belles 
personnes de Paris, remarquée par lui, la veille, 
dans une féerie de la Porte-Saint-Martin. Il devait 
assister ensuite à une séance du Corps légis- 
latif ; on comptait sur un discours de Jules Favre, 
vers quatre heures, contre les candidatures offi- 
cielles. 

L'emploi de la journée et de la soirée était, d'ail- 
leurs, ainsi réglé sur le carnet du chambellan de 
service. 

Trois heures, — Mademoiselle Rosila. 

Quatre heures. — Palais-Bourbon. 

Six heures, — Audience à l'ambassadeur d'Au- 
triche. Question du tarif douanier. 

Huit heures et demie, — Théâtre du Palais-Royal . 
Les Mémoires de Mimi Bamboche, Avant-scènes 2 
et 4 réunies. 

Donc il était trois heures de l'après-midi. Cri- 
quette, assise dans la salle à manger, près d'une 
fenêtre, feuilletait un livre d'images ; elle vit entrer 
Aurélie et se leva ; elle éprouvait toujours, devant 
la femme de chambre, une certaine émotion, une 
certaine crainte ; elle ne savait pas trop pourquoi, 
mais c'était ainsi. 

— Ecoute, mon enfant, lui dit Aurélie. 

— J'écoute, mademoiselle. 

— Et fais bien attention à mes paroles... Il y a 
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là, dans la chambre de madame, une personne qui 
désire te voir... Cette personne était hier au théâtre 
et t'a trouvée très gentille... A cette personne, il 
ne faut pas parler comme on parle aux personnes 
ordinaires. Il faut lui dire: Sire^^i Votre Majesté^ 
et il faut mettre toutes ses phrases à la troisième 
personne... Est-ce que tu comprends bien? 

— Je crois que oui, mademoiselle. 

— Un exemple, voyons... A une personne ordi- 
naire tu diras : « Gomment vous portez-vous ? » 
mais à cette personne qui est là, que diras-tu? 

— Comment se porte Votre Majesté ? 

— C'est cela même... Va, mon enfant, va... 
Criquette entra dans la chambre et le personnage 

qui était là lui dit: 

— Bonjour, mon enfant. 

— J'ai l'honneur de saluer Votre Majesté. , 

— Approche, n'aie pas peur. 

— Je n'ai pas peur, Sire. 

— Pourrais-tu me répéter ton pied de nez d'hier 
soir? 

— Je veux bien. Sire; mais Votre Majesté doit 
comprendre... c'est un peu difficile... quand on 
n'est pas lancée... 

Rosita, alors, se leva et, pour lancer Criquette, 
lui donna la réplique. Le pied de nez n'eut assuré- 
ment pas l'éclat qu'il avait le soir, en pleine scène, 
mais il fut encore très convenable. L'auguste visi- 
teur daigna s'en contenter et mit deux louis dans 
la main de Criquette en lui disant : 



CRIQUETTE 89 

— Tiens, c'est pour l'acheter une poupée. 

Tel fut le début de cette forte et solide éducation 
que Criquette devait recevoir chez Rosita! 

Criquette serra soigneusement les deux louis du 
jeune roi dans un porte-monnaie de treize sous que 
Pascal lui avait donné pour ses étrennes; mais elle 
eut le malheur d'égarer ce porte-monnaie, dès le 
lendemain. Ce fut une grande tristesse ; seulement, 
il faut rendre justice à Criquette : ce n'étaient pas 
les deux louis qu'elle regrettait le plus, c'était le 
cadeau de Pascal. 

Criquette devait retrouver un jour, et fort à pro- 
pos, le porte-monnaie et les deux louis. 

On oublie vite, à onze ans. Un mois compte alors 
pour bien des mois. Criquette, cependant, pensait 
encore à sa mère, et des larmes, à ce souvenir, lui 
montaient aux yeux. Rosita avait dû se résigner à 
se séparer de Criquette, le soir, et l'enfant couchait 
au second étage, dans une chambre voisine de la 
chambre d'Aurélie. Une nuit, elle se réveilla en 
sursaut en appelant : « Maman ! maman ! » Elle re- 
gardait autour d'elle, étonnée, ne reconnaissant 
plus sa mansarde de Belleville... Elle entendit alors 
la voix d'Aurélie qui lui disait : 

— Dors, mon enfant, dors. 

Une autre nuit, Criquette eut un horrible cau- 
chemar. Elle avait senti sur ses joues le froid des 
derniers baisers de sa mère. Elle se mit à crier. Au- 
rélie se leva précipitamment; elle eut beaucoup de 
peine à calmer l'enfant qui , cependant, à la fin. 
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s'assoupit. Aurélie la regardait avec beaucoup 
d'attenlion et, au moment où elle se rendormait, 
elle Tembrassa... pour la première fois. 

Ainsi se passèrent les premières semaines. Cri- 
quette était-elle malheureuse? Non, certainement... 
ce n'était qu'une enfant. Il ne pouvait lui déplaire 
de vivre dans cette belle maison, d'aller au Bois 
dans de magnifiques voitures, de porter de jolies 
robes et de manger de bonnes choses. Mais elle 
n'était pas heureuse cependant, car elle avait un 
gros chagrin. Elle ne voyait Pascal que le soir, par 
échappées, au théâtre. C'était son seul ami sur la 
terre, son camarade, son frère. Elle se reprochait 
presque d'être si bien logée, si bien habillée, si 
bien nourrie, d'être devenue riche enfin, car elle 
se croyait riche, et pour toujours, tandis que Pas- 
cal était resté pauvre. Elle aurait voulu pouvoir 
partager tout avec lui. Elle n'oubliait jamais de 
mettre de côté, pour Pascal, la moitié de son des- 
sert, guettant le moment où Rosita ne la regardait 
pas, et bourrant alors sa poche de petits fours et 
de sucreries/ Un soir, Rosita s'aperçut du manège. 

— Oh! la gourmande! dit-elle. 

— Ça n'est pas pour moi, répondit Criquette, 
toute rougissante, c'est pour Pascal. 

— Pauvre petite... comme tu es gentille l Prends- 
en, mon ange, prends-en tant que tu voudras. 

A partir de ce jour, Pascal eut tous les soirs un 
dessert princier. Il venait au théâtre de bonne 
heure, endossait sa peau de singe et s'en allait, dans 
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un couloir, guetter l'arrivée de Griquette ; non pour 
les bonbons et les gâteaux, mais bien pour Gri- 
quette elle-même, qu'il aimait de tout son cœur et 
qu'il avait hâte de revoir. Ils allaient s'asseoir tou* 
les deux, dans un petit coin bien noir, où personne 
ne pouvait les déranger, et là, ils causaient pen- 
dant un quart d'heure. G'étaient les moments les 
plus doux de la vie de Griquette. 

— Tiens, mange, mange... G^est bon, dis? G'cst 
de ceux que tu as tant aimés l'autre jour. 

Ils formaient des projets pour l'avenir... Le 
théâtre... toujours le théâtre! Ils entreraient au 
Gonservatoire, ils auraient tous les prix, ils se- 
raient engagés par le même directeur, ils vi- 
vraient ensemble, toujours ! 

Au bout du premier mois, un incident se pro- 
duisit qui amena dans l'existence de Griquette un 
grand changement. Gouchée à plat ventre sur le 
tapis du salon, elle jouait, un jour, dans l'après- 
midi, avec le petit chien de Rosita. De temps en 
temps, elle prêtait l'oreille, croyant entendre des 
éclats de voix et le bruit d'une querelle dans la 
chambre voisine. Puis elle se remettait à jouer 
avec le petit chien. 

G'était bien une querelle, et très vive, qui venait 
de s'élever entre le prince et la comédienne. Ro- 
sita, après bien des hésitations, car elle savait que 
la position serait dure à enlever, avait demandé à 
Savéline de vouloir bien, à cause de Griquette, à 
cause de sa fille, arranger encore une fois ses af- 
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faires. Elle avait cru attendrir le prince, en glissant 
dans la première phrase le nom de Criquelte. Le 
résultat fut désastreux. 

— A cause de Criquette, s'écria le prince. Par- 
lons-en un peu de Criquette, si vous le voulez bien, 
ma chère... Avoir pris cette enfant, c'est de la folio! 

— Ah I voilà que vous allez, comme Plantin, 
l'autre jour, me reprocher d'être charitable, d'avoir 
du cœur... 

— Non... je ne vous reproche pas... cette pe- 
tite est très gentille... elle est intéressante. Il s'a- 
girait de la mettre dans une pension, de faire les 
frais de son éducation... très bien !... Pour cela je 
serais tout prêt. Mais avoir installé cette enfant, ici, 
chez vous, et l'exhiber, tous les jours, au Boisl... 

— Oh ! l'exhiber ! 

— Oui, l'exhiber. Je dis que cela est ridicule et 
que cela est mauvais, dans l'intérêt même de cette 
petite. Tel est mon avis. Quant à payer vos dettes, 
non ! Je vous donne dix mille francs par mois, cela 
devrait vous suffire... En dehors de cette pension 
de cent vingt mille francs, à deux reprises, depuis 
cinq ans, j'ai arrangé vos affaires. J'en ai eu, cha* 
que fois, pour deux ou trois cent mille francs... 
Vous êtes trop dispendieuse*.. Je ne puis soutenir 
un tel train... Ajoutez à cela que le jeu, en ces 
derniers temps, ne m'a pas été favorable... J'ai 
beaucoup perdu. Alors qu'est-il arrivé 1 Que j'ai 
dû faire rendre à mes terres plus d'argent qu'elles 
n'en rendaient autrefois, forcer mes régisseurs 
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à plus de sévérité... Cela me contrarie. Je n'ai pas 
Tàme cruelle, et il me déplaît de pressurer, à cause 
de vous, là-bas, les gens qui sont à moi. 

— Dites: à cause du jeu. 

— A cause du jeu et à cause de vous... Les deux 
choses si vous le désirez... Mais à cause de vous 
surtout. Vous me coûtez beaucoup plus cher que 
lejeu. 

— Oh 1 

— Beaucoup plus cher I 

— Enfin l 

— Ce n'est pas tout encore... Notre czar a un en- 
tourage déplorable; on lui a fourré dans la tête 
des idées extravagantes, des idées libérales. On lui 
conseille une folie : l'émancipation, et cette folie 
changera beaucoup ma situation. Il y aura une 
diminution d'un tiers, au moins, dans mon re- 
venu. C'est à cause de tout cela que je ne payerai 
pas vos dettes. 

La discussion s'échauffa, devint tout à fait sé- 
rieuse, à tel point que Savéline, excédé de la que- 
relle, prit son chapeau et s'en alla brusquement. 
Criquette était toujours par terre, faisant jouer le 
petit chien avec une boule de papier attachée 
à une ficelle. Le mouvement de sortie du prince 
fut si violent, qu'il ne put s'arrêter à temps et mar- 
cha sur une des mains de Criquette. Elle se releva, 
toute tremblante, avec un grand cri. 

— C'est insupportable, cette enfant qui est tou- 
jours dans mes jambes! 
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Et, la prenant par le bras, il l^envoya rouler à 
•dix pas sur un divan. Le Cosaque reparaissait! 
Alors Griquette, épouvantée, renversée contre le 
bord du divan, n'osant se relever : 

— Je vous demande pardon... Je n'aurais pas dû 
•être là. 

Rosita s'était jetée à genoux, près de Griquette, 
•et Tentourait de ses bras, pour la protéger. Attirée 
par le cri de douleur de Tenfant, Aurèlie venait 
cl'apparaître, et s'était arrêtée sur le seuil d'une des 
portes du salon. 

Savéline revint à lui. Il n'était pas méchant. 
Son acte de brutalité, soudainement, lui fit hor- 
reur. 

— C'est moi, dit-il à Griquette, c'est moi qui te 
-demande pardon. J'ai eu tort. Est-ce que je t'ai fait 
mal? 

— Non, prince, non. 

— Montre-moi ta petite main. 

— €e n'est rien... ce n'est rien du tout... c'est 
la surprise... c'est la peur.. .je n'aurais pas dû crier. 

— Console-toi... ne pleure plus. Je vais t'envoyer 
un beau joujou... Veux-tu un beau joujou? 

— Je veux bien, répondit Griquette, souriante au 
milieu de ses larmes. 

Savéline allait sortir, mais se ravisant, au der- 
nier moment : 

— Oui, dit-il à Hosita, j'ai eu tort... mais elle 
n'aurait pas dû être là... Ce n'est pas moi qui l'ai 
dit, c'est elle. 
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Il partit. Une heure après, un domestique, dans 
le boudoir, tournait la manivelle d'un orgue de sa- 
lon, sur le couvercle duquel était un singe jouant 
du violon, par saccades, avec des clignements de 
' paupières et des plissements de lèvres qui mon- 
traient ses dents blanches. 

Assise sur une chaise basse, Criquette regardait, 
et, devant ce merveilleux joujou, il n'y avait pas 
de joie sur son visage. Un peu de tristesse, au con- 
traire, l'assombrissait. Un singe ! Elle pensait à. 
Pascal I 



VI 



• Aurélie et Rosi ta, pendant ce temps, délibéraient 
sur la situation. Dans les circonstances graves, 
Rosita consultait toujours Aurélie, et, presque tou- 
jours, se décidait d'après ses conseils. Aurélie 
était très calme, très sensée, très prudente. Ses 
manières et son instruction étaient fort au-dessus 
de sa condition. Elle parlait lentement, correcte- 
ment, en phrases courtes et nettes. Rien de bas 
ni de trivial dans son langage. Cent fois on avait 
dit à Rosita : « Votre femme de chambre a l'air 
bien comme il faut. » L'orthographe d' Aurélie fai- 
sait l'admiration de Rosita. Jamais une faute. Elle 
abordait intrépidement les participes les plus ar- 
dus. Et, grâce à cela, Rosita passait, dans son 
monde, pour une personne qui écrivait très bien, 
la plupart de ses lettres étant de la main et de la 
façon d'Aurélie. 

Malgré tous ces mérites, Aurélie restait stricte- 
ment à sa place, ne cherchait jamais à se familia- 
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riser, parlant toujours à sa maîtresse, même dans 
rintimité, avec la plus parfaite déférence. Elle n'é- 
tait ni bavarde ni curieuse ; aussi n'aimâit-elle ni 
les bavards ni les curieux. Elle était depuis quinze 
ans dans la maison, et personne, à commencer par 
Rosita, n'avait pu réussir à tirer d'elle le moindre 
éclaircissement sur sa vie antérieure. Elle ne rece- 
vait jamais de lettres, jamais de visites. Jamais elle 
ne sortait, si ce n'est pour aller, tous les trois mois, 
causer un peu avec un agent de change, qui avait 
été autrefois un des familiers de la maison. 

Intriguée et agacée par ces allures mystérieuses, 
Rosita, un jour, avait tenté do confesser Aurélie ; 
•mais celle-ci lui avait répondu très nettement : 

— Je serai reconnaissante à madame de ne pas 
me faire de questions sur le passé. J'ai eu un com- 
mencement d'existence très difficile, de grands 
déboires, de grands chagrins. Je n'aime pas à son- 
ger à tout cela. Ne m'obligez pas à réveiller des 
souvenirs pénibles et douloureux. Je vous sers 
fidèlement, c'est l'essentiel. Laissons le passé dor- 
mir tranquille. 

Cependant, dans les premiers mois de 1860, Au- 
rélie avait paru se prendre de quelque amitié pour 
une certaine madame Guarena qui, pendant deux 
ou trois semaines, était venue donner à Rosita des 
leçons d'espagnol, mais des leçons d'espagnol d'une 
nature toute particulière. On avait distribué à 
Rosita un rôle dans lequel il y avait à dire huit ou 
dix phrases en espagnol, et l'emploi de madame 

6 
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Ouarena consistait à faire répéter jusqu'à satiété 
ces huit ou dix phrases à la comédienne. 

Madame Guarena était une femme d'une soixan- 
taine d'années, d*aspect chétif et grêle, d'allures 
assez distinguées. Elle arrivait fort exactement, 
è, l'heure dite, pour la leçon, et Rosita, toujours 
très occupée, la faisait prier par Aurelie de vouloir 
bien avoir la complaisance d'attendre un peu... Cet 
un peu, généralement, remplissait les trois quarts 
de l'heure qui devait être consacrée à la leçon. 

Aurélie, à la grande surprise de Rosita, prit 
l'habitude de venir tenir compagnie à madame Gua- 
rena. Des relations se formaient visiblement entre 
les deux femmes, et la fin des leçons n'amena pas* 
la fin de ces relations. Pendant les cinq mois qui 
suivirent, madame Guarena venait très souvent 
voir Aurélie... Elles avaient ensemble d'assez lon- 
gues conférences... Enfin, vers la fin du mois 
d'avril, Aurélie prévint Rosita qu'elle avait Tinten- 
tion de prendre, tous les mois, un ou deux jours de 
congé. Elle partait de grand matin et revenait tou- 
jours le soir pour le théâtre. 

Au commencement de juillet, un matin, les do- 
mestiques firent filer Aurélie par le groom. Il 
revint, une heure après. Aurélie était allée à la 
gare du Nord ; là, elle avait pris un billet. Pour 
quelle destination? Célestin n'avait pu le savoir, 
étant forcé de se tenir à distance. Mais, après le 
départ d' Aurélie, il avait copié les noms des prin- 
cipales stations, placés dans un tableau, au-dessus 
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du guichet de distribution. Ces stations étaient: 
Beaumont, Méru, Beauvais, Saint-Omer, Amiens^ 
Le Tréport,,, On ne sut jamais rien de plus. 

■ 

Donc, Rosita et Aurélie délibéraient. La femme 
de chambre, très nettement, donnait raison au 
prince. 

— Que faire cependant?... disait Rosita. Aban- 
donner Griquette... jamais! 

— Il n'est pas question de cela, madame. Si on 
pouvait retirer Tenfant du théâtre et la mettre en 
pension, dès aujourd'hui, c'est assurément ce qui 
vaudrait le mieux... Mais Griquette a un engage- 
ment, et le directeur ne la laissera pas partir, tant 
que Gri'Gri sera sur l'affiche. 

— Que faire alors? que faire? 

— Griquette passe la nuit en haut, près de moi.. . 
Elle pourrait y passer aussi Ja journée. Le prince 
ne la verrait plus, et tout inconvénient serait écarté. 

— ' J'y avais bien pensé... Mais sans oser vous en 
parler... J'avais peur de vouS contrarier... 

— Rien même contrarie, quand il s'agit d'obli- 
ger madame. 

— Et puis, ce n'est pas cela seulement... J'avais 
cru remarquer que vous n'aimiez pas Griquette. 

— Mais si, madame, répondit Aurélie de son ton 
glacial, j'aime Griquette, je l'aime autant que je 
puis aimer... Madame sait bien que je ne suis paj 
expansive. 

— Alors vous la prendriez avec vous? 

— Oui... cela serait préférable pour l'enfant. 11 
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n'est pas bon qu'elle soit ainsi mêlée à la vie de 
madame et qu'elle passe son temps dans un tel dé- 
sœuvrement. Je lui donnerai de petites leçons d'é- 
criture, d'orthographe, de géographie... Je suis en 
état de la faire travailler. 

— Oh! je sais... je sais... Eh bien, essayons de 
cela. 

Une existence nouvelle commença pour Cri- 
quette, bien monotone et bien triste... Elle n'avait 
plus qu'une distraction, le théâtre, c'est-à-dire : 
son rôle et Pascal. Mais^ que la journée lui parais- 
sait longue! Aurélie, tous les matins, la faisait tra- 
vailler pendant deux heures. La leçon commençait 
toujours par une dictée, toujours tirée de l'histoire 
sainte. 

« David gardait encore les troupeaux de son 
père, il était pieux et tout semblait le prédisposer 
au rôle que lui réservait le sacerdoce. Les prêtres 
déclarèrent que Dieu avait rejeté Saiil, que l'es- 
prit du Seigneur était descendu sur David, etc. » 

Et, pendant que Criquette écrivait, penchée sur 
sa petite table, elle se rappelait les dictées de Pas- 
cal, entremêlées de rires et de jeux... C'était un 
plaisir alors que le travail! Et des tirades de leurs 
chers mélodrames lui revenaient à la mémoire, si 
bien que la pauvre petite, sans s'en apercevoir, 
machinalement, ce jour-là, au lieu d'écrire : « que 
l'esptfit du Seigneur était descendu sur David », 
écrivit : « que l'esprit du Seigneur était descendu 
sur Buridan. » 
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Quand Aurélie prit la dictée, pour la relire et 
pour la corriger, Criquette fut grondée.., pas trop 
fort cependant, car Aurélie ne se montrait ni sé- 
vère, ni dure. Elle faisait même tout ce qu'elle 
pouvait pour être douce ; mais l'habitude lui man- 
quait. On n'apprend pas à être tendre avec les en- 
fants ; il faut l'être tout naturellement, par incli- 
nation... par plaisir.. /Aimer est le plus sûr moyen 
de se faire aimerj or, Aurélie n'aimait pas Cri- 
quette; et pourtant elle s'occupait beaucoup de 
l'enfant, avec une sorte de passion froide et réflé- 
chie. 

Le soir, Pascal disait à Criquette : 

— Tu as Tair triste? Est-ce qu'elle est méchante 
avec toi, mademoiselle Aurélie ? 

— Non, elle n'est pas méchante. Je serais une 
ingrate, si je disais cela. Elle est bonne... Oui, elle 
est bonne... Elle m'embrasse tous les matins et 
tous les soirs. Seulement, c'est bête ce que je vais 
te dire, c'est bête et c'est vrai, il me semble qu'elle 
ne sait pas embrasser... Maman savait... Ah! ce 
n'est pas maman ! Et puis, vois-tu, Pascal, je crois 
bien qu'une autre que maman, ça ne sera jamais 
maman. 

D'ailleurs, les causeries de Criquette avec Pas- 
cal, au théâtre, étaient devenues plus brèves et 
plus rares... Aurélie surveillait Criquette de très 
près; elle ne lui permettait plus de courir à tra- 
vers les couloirs et les escaliers du théâtre; elle 
l'obligeait à rester dans la loge jusqu'au moment 

^ 6. 
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d'entrer en scène, et à y revenir, de» qu'elle n'a- 
vait plus rien à faire sur le théâtre. Pascal en 
était réduit à rôder, de loin, autour de Criquette, 
qui, tous le&soirs,. à la fin du spectacle, perchée en 
l'air sur un praticable, pendant l'apothéose, des 
deux mains envoyait à Pascal, blotti dans la cou- 
lisse, tous les baisers que les auteurs lui avaient 
bien recommandé d'envoyer au public. 

Bientôt, il n'y eut plus de causeries du tout, car 
il n'y eut plus de théâtre..» Gri^Gri^ dans les pre- 
miers jours du mois d'^août, disparut de l'affiche, 
tué par les chaleurs, après une carrière, d'ailleurs, 
fort honorable, de cent trente représentations. On 
joua un drame dans lequel il n'y avait de rôle ni 
pour Rosita, ni pour Criquette, mais qui servit de 
début à Pascal. Il avait une phrase à dire, une 
phrase de cinq mots, jetée par un gamin, perdu 
dans la foule, au milieu d'une bagarre populaire. 

Le début de Pascall Rosita devait assister à 
cette première représentation, et Criquette, sup- 
pliante, la veille, lui avait dit : 

— Oh I je vous en prie, emmenez-moi demain 
soir au théâtre... Je voudrais tant voir débuter 
Pascal. 

Rosita, attendrie, lui avait promis de l'emme- 
ner. Mais, à la suite d'une assez longue conversa- 
tion avec Aurélie, elle avait changé d'avis et avait 
annoncé à Criquette qu'elle n'irait pas au spectacle. 
L'enfant avait beaucoup pleuré. 

Le lendemain soir, il lui fut impossible de s'en- 



CRIQUETTE 10^ 

dormir. Pascal débutait, et elle n'était pas là pour 
Fapplaudir de toute la force de ses petites mains. 
Elle s'agitait et se retournait dans son lit. La porta 
de la chambre voisine restait toujours ouverte, et 
Criquette, quand minuit sonna, vit Aurélie ranger 
méthodiquement son ouvrage, se lever et sortir,, 
non sans avoir jeté un coup d'œil du côté de l'en- 
fant, qui fit semblant de dormir profondément. 
Aurélie allait, au premier étage, attendre sa maî- 
tresse, en lisant le journal. 

Criquette venait d'avoir une idée. Une heure 
après, au moment où elle entendit le coupé de Ro- 
sita s'arrêter dans la cour de l'hôtel, devant le 
perron, elle sauta à bas de son lit et, pieds nus, en 
chemise, ses cheveux noirs flottant sur ses épaules^ 
cachée dans l'ombre, elle regarda d'en haut, par- 
dessus la rampe de l'escalier. Criquette allait 
crier ; « Marraine, marraine, Pascal a-t-il eu du 
succès? » quand elle vit le prince qui montait len- 
tement l'escalier, à la suite de Rosita, Alors elle se 
rejeta en arrière, tremblante, épouvantée, se rap- 
pelant la colère du prince, le jour où elle jouait 
dans le salon avec le petit chien. 

Criquette n'entendit que cette phrase dite par le 
prince : 

— Il était crevant, ce drame I 

Les Russes n'ignorent aucune des finesses et des 
délicatesses de la langue française. 

Le lendemain matin, Criquette espérait voir ac- 
courir Pascal, et Pascal ne vint pas. La journée se 
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passa tout entière, et Pascal ne parut pas. Griquette 
ne put parler à Rosita qui était très affairée. Le 
prince partait le soir pour Saint-Pétersbourg. En 
sa qualité de maréchal de noblesse, il était obligé 
d'aller chez lui, au fond du gouvernement de Sa- 
ratow, s'occuper un peu de cette terrible question 
de l'émancipation des serfs. Rosita devait partir, 
le lendemain, pour Dieppe avec Griquette et Au- 
rélie. 

Vers cinq heures, Griquette était seule dans sa 
chambre à coucher, occupée à ne pas apprendre 
sa géographie. Sa pensée était ailleurs. Elle vit sa 
porte s'ouvrir et le groom entrer mystérieusement. 

— Il n'y a personne? dit-il d'une voix étouffée. 

— Non, personne. 

— Prenez ça, alors, vite... Ça vient d'un petit 
acteur, qui vous connaît... Mais prenez garde, à 
cause de mademoiselle Aurélie!... Il attend dans la 
rue, le petit acteur. S'il y a une réponse, je la lui 
remettrai. Vous me la donnerez, sans avoir l'air... 
Je suis en bas dans l'antichambre. 

Il mit entre les mains de Griquette une feuille de 
papier pliée en quatre et se sauva. 

G'était une lettre de Pascal. Voici ce qu'il écrivait 
à Griquette : 

« Ma phrase a très bien marché. Elle a fait rire. 
G'est ce qu'il fallait. G'était une phrase comique, 
parce que, quelquefois, il y a des phrases qui font 
rire quand il ne faut pas. Mais cette phrase-là, il 
fallait. L'auteur était content. Il m'a dit que c'était 
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bien. J'étais venu ce matin pour te dire ça, mais on 
ne m'a pas laissé entrer. Il y a un ordre de made- 
moiselle Aurélie. C'est le groom qui m'a dit ça. Un 
bon garçon, le groom. Il te remettra ma lettre. On 
veut nous séparer, Criquette. C'est cette méchante 
femme. Elle ne pourra pas; nous nous reverrons 
Criquette, et je t'aimerai toujours, entends-tu, tou- 
jours! Je t'embrasse, Criquette, et je suis bien con- 
tent d'avoir eu du succès... Et toi aussi, Criquette, 
j'en suis sûr, tu es contente. » 

Oui, elle était contente, la chère petite, et cepen- 
dant elle pleurait à chaudes larmes. On voulait la 
séparer de Pascal! Il attendait la réponse dans la 
rue... et pas une fenêtre sur la rue! L'hôtel était 
entre cour et jardin. La première pensée de Cri- 
quette fut de se sauver, de courir dans la rue pour 
voir Pascal. Mais le concierge la laisserait-il passer? 
Tous les domestiques tremblaient devant Aurélie. 
Criquette le savait, et tous n'auraient pas eu le cou- 
rage du petit groom. Elle réfléchit, la pauvre enfant, 
déjà condamnée à dissimuler, à ruser, à se défendre. 
Elle pensa qu'il valait mieux écrire, ne pas s'exposer 
à la colère de mademoiselle Aurélie, qui alors, peut- 
être, ne lui laisserait jamais revoir Pascal. Et puis 
elle pouvait faire chasser le groom. C'est cela sur- 
tout qui la retint. 
Alors, sur une feuille de papier, elle écrivit : 
« Oui, je suis contante; mais bien maleureuse en 
maime tamps. Et moi aussi, Pascal, je t'aimerai 
toujour, toujour, toujour. » 
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Elle entendit mademoiselle Aurélie entrer dans 
sa chambre. Elle se sauva, emportant sa lellre. Le 
groom était seul: dans Tanlichambre, et, là, Gri- 
quette, ne sachant comment le remercier, l'em- 
brassa sur les deux joues eu lui disant : 

— Merci... merci I... 

Elle le sentait du peuple, comme elle, et bon^ 
comme elle. 

Le lendemain^ à dix heures du matin, Rosita dit 
à Aurélie : 

— Prenez donc une voiture, et allez tout de suite 
chez Plantin. Je n*ai pas eu une minute à moi ces 
jours derniers^ et^ ce matin, je suis morte de fa- 
tigue. 

— Que faut-R demander à M. Plantin? 

— Ou en est l'affaire de la tutelle et du conseil de 
famille de Griquette. Il saura ce que cela veut dire. 
C'est très coupable à moi d'avoir négligé... mais j'ai 
été si bousculée... Ge départ du prince... 

— Y a-t-il une telle urgence? Nous... revenons... 
dans... un... mois. 

Aurélie avait prononcé cette dernière phrase,, 
très lenten^nt, à mots entrecoupés, comme une 
personne qui a dans la tête autre chose que ce 
qu'elle a sur les lèvres..» et, tout d'un coup, elle 
dit: 

— Oui, madame... Je vais chez M. Plantin,' je 
vais tout de suite chez M. Plantin. 

Elle partit^ sans perdre une minute, et,, en arri- 
vant chez Plantin : 
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— Qu'est-ce que c'est, lui dit-elle, qu'une affaire 
de tutelle, de conseil de famille pour cette petite 
<iue madame a recueillie? 

— ' Rien de sérieux. J'ai parlé de cela à votre 
maîtresse pour l'amuser. Est-ce qu'elle a encore ce 
projet en tête? 

— Il paraît, puisqu'elle m'envoie ici... Qu'est-ce 
qu'elle voulait, en somme, madame? 

— Être chargée de la tutelle de cette enfant. 

— Et c'est difficile? 

— C'est impossible. 

— Pourquoi cela? 

— D'abord parce qu'elle n'a pas cinquante ans. 

— Ahl il faut avoir...? 

— Oui. 

— Vous avez dit : d'abord... Il y a donc une au- 
tre difficulté? 

— Et des plus sérieuses. Jamais un juge de paix 
ne remettra la tutelle de cette enfant entre les 
mains d'une femme qui vit de la façon dont vit votre 
maîtresse... Vous me comprenez, je pense. 

— Parfaitement... Alors si madame vivait autre- 
ment... 

— Ahl si elle était une personne considérée... 

— Considérée et âgée de plus de cinquante 
ans. C'est la loi qui dit cela. Vous ne pourriez 
pas me montrer les articles de la loi où il est 
question... 

— Pourquoi voulez-vous...? 

— A cause de madame... Pour lui prouver que 
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je me suis occupée sérieusement... Moairez-moi, 
je vous prie. 

— Très volontiers, tenez, regardez. Articles 361 
et suivants... de la tutelle officieuse. Seulement 
c'est un peu long et un peu compliqué. Il y a une 
dizaine d'articles. 

Aurélie lut seulement les deux premiers articles, 
puis, rendant le Code à Plan tin : 

— C'est, en effet, un peu compliqué pour moi. 
Je dirai à Madame que c'est impossible, voilà 
tout. 

C'est, en effet, ce qu'elle dit, en rentrant, à Ro- 
sita ; mais ce qu'elle ne lui dit pas, c'est qu'elle avait 
acheté un Code, chez un libraire, sur sa route, et 
que ce Code, elle l'emportait à Dieppe, dans un 
coin de sa malle. 

Huit jours après, à Dieppe, Uosita recevait de 
Savéline la lettre suivante : 

« Ma chère, j'ai trouvé ici mes affaires très em- 
brouillées. Je comptais rester seulement quinze 
jours. Je serai forcé de rester trois mois, six mois 
peut-être. Je ne puis vivre sans vous. Venez tout 
de suite me retrouver, tout desuite, tout de suite, 
par retour du courrier. A cette condition seule- 
ment j'arrangerai vos affaires. Et venez sans cette 
petite, naturellement. Mettez-la en pension. Je 
payerai ce qu'il faudra. Notre czar est toujours 
résolu à proclamer cette ruineuse émancipation. 
Je vous aime. Que Dieu vous ait en sa sainte et di- 
gne garde. » 
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Le czar allait donc émanciper les serfs de Savé- 
!ine... Cela était en son pouvoir, mais il n'était 
pas en son pouvoir d'émanciper leur maître, qui 
subissait le plus dur et le plus humiliant des escla- 
vages. 

Rosita reçut cette lettre, le matin, à neuf heures. 
Elle fit venir aussitôt Aurélie et lui dit : 

— Nous partons à midi pour Paris et ce soir 
pourPétersbourg... Tenez, voici ce que m'écrit le 
prince. A cette condition, il arrange mes affaires. 

Aurélie lut la lettre attentivement, et la rendant 
à Rosita : 

— Madame ne peut pas hésiter... Madame doit 
partir... Mais, moi, je ne pars pas. 

— Vous ne partez pas I 

— Non, j'ai le regret d'être obligée de quitter le 
service de madame. 

— Quitter mon service I ! Cela n'est pas sérieux, 
Aurélie. 

— C'est très sérieux, madame. Je suis très fati- 
guée... très lasse. Continuer quelque temps mon 
service à Paris auprès de madame, je l'aurais pu... 
je le désirais... Mais aller en Russie, je ne m'en 
sens pas la force... 

— Vous êtes riche, à ce qu'il parait, pour pou- 
voir ainsi vous retirer... 

— Je ne suis pas riche, madame; j'ai de quoi 
vivre, cela est vrai, mais je ne suis pas riche. Et 
Targent que j'ai gagné, chez vous, depuis quinze 
ans, je crois l'avoir bien gagné. J'ai eu de grands 

7 
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profits, oui, sans doute... Pourquoi ne pas en con- 
venir? Mais si je n*avais pas été là,, vous auriez été 
pillée plus encore que vous ne Tavez été. Je n'ai 
jamais abandonné vos intérêts. 

— Je le crois... mais cependant, me quitter 
ainsi brusquement... 

-^ Je ne quitterais pas brusquement madame, si 
madame ne m'avait pas annoncé brusquement 
qu'il fallait partir ce soir pour la Russie. 

— Eh bien! ne partez pas ce soir. Je partirai 
seule. Prenez votre temps. Reposez-vous, si vous 
êtes fatiguée... Vous viendrez me rejoindre dans 
huit jours, dans quinze jours... 

— Ni dans huit jours, ni dans quinze. Je n'irai 
pas en Russie. Et comme il faut absolument quQ 
madame y aille... 

— C'est net I 

— J'en suis désolée, madame, mais c'est ainsi. 

— Et ce n'est pas tout. Il y a encore Griquette. 
Que vais-je faire de Griquette? Tenez, Aurélie, 
rendez-moi un service, au moins. Gela me fait 
beaucoup de peine de me. séparer de Griquette, 
mais enfin, il le faut. Je vais la mettre en pension 
à Paris. Vous me promettrez d'aller la voir, plu- 
sieurs fois par semaine, etdem'écrire après chaque 
visite. 

— Gela est encore impossible. Je ne compte pas 
rester à Paris. 

— Pour ce service rendu, je vous continuerais 
vos gages pendant mon absence. C'est quihze cents 
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francs, je crois, que je vous donnais tous les ans? 

— Oui, quinze cents francs, mais ces quinze 
cents francs ne me décideraient pas à rester à 
Paris. 

— Ahl vous êtes riche, décidément!,.. 

— Seulement, je puis faire plus et mieux que ce 
que me demande madame. 

— Plus et mieux ? 

— Oui, je suis disposée à me charger de Cri- 
quette, absolument et pour rien, sans accepter un 
sou de madame. L'enfant serait à moi, tout à moi, 
à moi seule. 

-^ A vous seule ? 

— Je compte aller vivre en province. 

— Où cela? 

— A Lyon. J'y ai des amis. Je me consacrerai 
volontiers à cette enfant. Cela remplira la fin de ma 
vie. Je rélèverai bien, je lui donnerai le goût du 
travail, je la marierai à un honnôte homme et elle 
sera une honnête femme... 

Rosita finit par céder, non sans larmes, non sans 
combats. Elle avait bien pensé, un moment, à con- 
fier Criquette à sa mère, mais elle savait comment 
elle avait été élevée par sa mère, et comment ven- 
due par elle, après un long marchandage, pour une 
rente viagère de douze cents francs, fort exacte- 
ment payée, d'ailleurs, depuis dix-sept ans, par un 
gros financier, devenu député et resté stupide. 

Je la marierai a un honnête homme et elle sera 
une honnête femme. Ces sortes de phrases frap- 
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pent beaucoup les femmes telles que Rosita, quand 
elles ont un peu de cœur. . . et Rosita n'était pas 
mauvaise. Elle crut faire son devoir en donnant 
Griquette à Aurélie. 

Trois heures après, dans la gare de Dieppe, Ro- 
sita étouffait Griquette de baisers. 

— Mon ange, mon amour... Tu m'écriras... je 
t'écrirai. Aurélie, quand comptez- vous partir? 

— Dans une huitaine de jours. 

— Et vous demeurerez là-bas? 

— Ghez ces amis dont je vous parlais... 

— Leur adresse ? 

— Quai des Gélestins, 11. 

Le train s'ébranla... Rosita, bouleversée, se tint 
hors de la portière, tant qu'elle put voir Griquette. 
Atout ce qui se passait la pauvre enfant ne pouvait 
rien comprendre. Elle n'avait naturellement pas 
été consultée. 

Aurélie, le soir même, adressait la lettre suivante 
à madame Pinglety concierge^ 11, quai des Cèles- 
tins^ Lyon. 

« Si vous recevez à Lyon des lettres à mon nom, 
vous les prendrez et me les renverrez sous une se- 
conde enveloppe à l'adresse suivante : Mademoi^ 
selle Aurélie Richard^ poste restante, Beauvais 
{Oise), De Beauvais je vous enverrai, de temps en 
temps, des lettres que vous aurez tout simplement 
à mettre à la poste de Lyon. 

» Si quelqu'un vient me demander, chez vous, à 
Lyon, vous répondrez que je demeure, en effet* 
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dans votre maison, mais que je suis absente pour 
un mois ou deux. Si Ton vous parle d'une petite 
fille d*une dizaine d'années, qui est maintenant 
avec moi, vous répondrez qu'elle se porte bien. » 

Il y a quelques années, cette madame Pinglet, 
qui s'appelait alors Louise Rimblot, était venue 
travailler à la journée chez Rosita; et Aurélie avait 
retrouvé, dans la poche de Touvrière, une bague 
de sa maîtresse qu'elle cherchait, depuis deux heu- 
res, dans tous les coins. Elle pouvait faire arrêter 
cette femme; elle l'avait épargnée, mais s'était ar- 
rangée pour ne jamais la perdre de vue. 

Le soir du départ de Rosita, lorsque Griquette 
fut endormie, Aurélie relut avec attention ks dix 
articles du Code sur la tutelle officieuse. 



VII 



Voici dans quelles mains Criquette allait tomber. 

Aurélie Richard était née, le 17 septembre 1810, 
en Bourgogne, au château de Martigny, chez le 
comte de Lustrac ; sa mère, bien que fort jeune, 
avait tout le gouvernement de cette grande maison 
et la menait d'une main sûre ; son père était jardi- 
nier en chef du château; tous deux, excellents ser- 
viteurs, avaient l'estime, la confiance, presque Ta- 
mitié de leurs maîtres. 

Trois jours après la naissance d' Aurélie, madame 
de Lustrac accouchait d'une fille. Les deux enfants 
furent élevées ensemble, absolument ensemble, sans 
se quitter jamais, jusqu'à dix-sept ans. Yalentine 
de Lustrac était aimable, gaie, rieuse et tendre, 
mais, par-dessus tout, turbulente, tapageuse, in- 
disciplinée et paresseuse avec délices. Aurélie, 
au contraire, froide, sérieuse, réfléchie, montra, 
dès ses jeunes années, une extrême application, 
une ardente curiosité d'apprendre. C'est à cause de 
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cela qu'on la donna pour compagne à Valentine. 
Dans cet attelage à deux, Aurélie était, pour em- 
ployer l'expression consacrée, le maître d'école de 
sa jeune camarade qui, volontiers, se cabrait et se 
révoltait. Le résultat fut celui-ci : à dix-sept ans, 
Aurélie savait tout ce que Valentine aurait dû sa- 
voir et tout ce que, dans sa position^ elle n'avait 
nul besoin de savoir. 

Très intelligente, très instruite, Aurélie retomba, 
dès le lendemain du mariage de Valentine, dans 
un état voisin de la domesticité. Elle se confina 
dans la lingerie, passant toutes ses journées à bro- 
der et à coudre. Elle était dévote, allait beaucoup 
à l'église, parlait même quelquefois de se faire re- 
ligieuse. Elle avait dix-neuf ans quand madame de 
LUstrac lui proposa un mari, le fils d'un fermier 
•des. environs. Aurélie le refusa. Elle ne voulait pas 
d'un paysan ; elle désirait épouser un bourgeois 
■ou un employé, devenir une dama, aller vivre à 
Dijon. Valentine, le jour de son mariage, lui avait 
annoncé qu'elle lui donnerait une dot de dix mille 
francs. Cette somme, qui n'est plus rien aujour- 
d'hui, même pour une femme de chambre, était 
encore quelque chose en 1829. 

Deux ans après, Aurélie perdait sa mère et la 
remplaçait dans la direction de la maison. Rigide, 
exacte et probe, elle avait le don de l'ordre et du 
commandement ; elle sut, malgré sa jeunesse, se 
faire respecter et se faire obéir. Gela ne l'empê- 
chait pas d'être extrêmement malheureuse. Rien 
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de plus dur que de se sentir au-dessus de sa con- 
dition. 

En 1834, Aurélie avait vingt-quatre ans; elle 
maigrisâaft et s'aigrissait; deux ou trois autres 
projets de mariage avaient été écartés par elle, dé- 
daigneusement, sans discussion. Toujours de pe- 
tites gens : des vignerons... des jardiniers. 

C'est alors qu'un très célèbre sculpteur fut ap- 
pelé de Paris, au printemps, par M. de Lustrac, 
pour diriger les travaux de réparation des sculp* 
tures du château, échantillon très pur de Fart de 
la Renaissance. Ce sculpteur ne vînt pas seul ; il 
amenait avec lui son praticien, un grand gaillard 
d'une trentaine d'années, aux cheveux noirs et aux 
dents blanches, moitié ouvrier, moitié artiste, très 
habile dans son état, beau parleur et Parisien. 
Il s'appelait Pierre Grassou. Son maître allait et 
venait de Paris à Martigny et de Martigny à Paris; 
mais Pierre s'installa au château et y passa six mois. 

Les travaux furent terminés au commencement 
de l'automne. Pierre partit le 7 novembre. Aurélie 
disparaissait le lendemain. Elle l'avait suivi à Pa- 
ris. Elle était sa maîtresse depuis quatre mois. 
Rien ne flambe comme le bois sec quand il prend 
feu... et Aurélie avait pris feu. Un soir, elle s'était 
jetée dans les bras de cet homme et s'était donnée 
à lui, sans conditions, sans parler de mariage, fol- 
lement, pour le plaisir de se donner. Lui, ne l'ai- 
mait pas. Il l'avait prise par désœuvrement. C'était 
un Parisien ; il s'ennuyait à la campagne. 
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Quand Aurélie arriva chez Pierre, à Paris, il 
s'emporta, voulut la chasser. Il n'entendait pas 
s'encombrer d'une femme. Il ne lui avait rien pro- 
mis. C'était vrai... elle ne lui avait, d'ailleurs, rien 
demandé. Aurélie pria, supplia, se traîna à ses 
pieds. Elle ne voulait qu'une chose, qu'il la gardât, 
n'importe où, dans un coin. Elle serait sa servante, 
son esclave» Elle ferait son ménage, préparerait 
ses repas, raccommoderait son linge. Un mot, un 
regard de lui, de loin en loin, cela lui suffirait et 
la payerait de tout. Il céda, ennuyé, mais flatté ea 
même temps d'être aimé avec une telle violence. 

Alors commencèrent pour Aurélie quatre années 
d'un véritable martyre. Pierre la battait, et vingt 
fois la jeta dehors, brutalement, excédé de son 
amour. Elle revenait toujours, humble et soumise, 
passant des nuits entières sur le palier et pleurant, 
assise par terre contre la porte, elle qui n'avait 
jamais pleuré, même quand elle avait perdu sa 
mère. Elle l'aimait, cependant, et l'avait regrettée, 
mais enfin il ne s'était pas trouvé, ce jour-là, de 
larmes dans ses yeux. 

Un matin, Pierre lui dit : 

— Je me marie. 

— Quand cela? 

— Demain. 

Elle s'appuya contre le mur pour ne pas tomber. 
Lui, rassemblait les vêtements d' Aurélie, les empi- 
lait dans une malle. Elle le regardait faire, les yeux 
secs. Elle ne devait plus jamais pleurer. Elle hési- 

7. 
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tait entre ces trois choses : se tuer, le tuer ou la 
tuer. Elle ne fit aucune de ces trois choses. Elle 
vécut, si cela peut s'appeler vivre. Elle ne se sentait 
plus de cœur. 

Elle avait dépensé en une fois tout ce qu'il y 
avait en elle de chaleur et de passion. C'était une 
mortequi continua d'aller et de venir, devant elle, 
dans la vie, sans trop savoir ni comment ni pour- 
quoi. Elle sortit de là avec un profond dégoût de 
tout ce qui ressemblait à l'amour. Des injures et 
des coups, voilà ce que l'amour avait été pour elle I 
L'amour — ou du moins quelque chose qui en 
prenait le nom — elle devait le retrouver et l'étu- 
dier plus tard, tout à son aise, chez Rosita; et il 
n'y eut pas, là non plus, de quoi lui en donner une 
très haute idée. Aurélie n'avait que vingt-neuf ans 
le jour où elle fut irrévocablement chassée par 
Pierre Grassou ; et, à partir de ce jour, l'homme 
ne compta plus pour elle. 

Aurélie alla s'échouer dans un bureau de place- 
ment de bas étage. Elle accepta ce qu'on lui offrit 
et entra, avec des gages de vingt francs par mois, 
chez un employé du ministère des finances qui 
cherchait une bonne pour tout faire. Elle traversa 
ainsi, pendant six ou sept ans, une. quinzaine de 
maisons. Personne ne voulait la garder. On lui 
donnait d'excellents certificats, car elle faisait son 
service ponctuellement, mais on la trouvait trop 
triste. 

Elle n'était pas, cependant, très malheureuse* 
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Elle trouvait un certain soulagement à ne plus être 
cette femme qui avait tant souffert, à ne plus ètra 
elle-même, à être une chose appartenant à ses 
maîtres; ils commandaient, elle obéissait méca- 
niquement, sans résistance, sans empressement. 
Elle ne parlait jamais, ne riait jamais. 

Dans les premiers jours d'octobre 1845, Aurélie 
était assise sur la banquette de son bureau de pla- 
•cement, — que d'heures elle avait passées sur cette 
banquette I — lorsque entra, pimpante et fringante, 
mademoiselle Julie , la femme de chambre de 
Rosita. Elle était en quête d'une bonne ouvrière. 
Elle emmena Aurélie, et celle-ci, pendant trois 
mois, du matin au soir, passa les journées à cou- 
dre, dans la lingerie, près d'une fenêtre, n'ayant 
d'autre distraction que de regarder les cochers 
laver leurs voitures dans la cour. Aurélie travail- 
lait admirablement. Rosita, de temps en temps, 
lui faisait des compliments. 

— Julie est contente... très contente de vous... 
Mais pourquoi avez- vous l'air si triste? Voulez- 
vous que je vous envoie un soir au spectacle? Vous 
me verrez jouer. 

Aurélie refusait. Elle recevait quarante francs 
par mois et commençait à thésauriser avec une 
économie féroce qui devait la conduire, un jour, à 
ia fortune. Pendant les repas, à l'office, Aurélie ne 
desserrait pas les lèvres, mais elle entendait causer 
les domestiques. Quel affreux pillage dans cette 
maison i fhacun volait de son côté. Et la pensée 
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venait quelquefois àrancienne ménagère provin- 
ciale qu'elle ferait marcher droit tous ces gens-là, 
si elle les avait sous la main. 

Ce jour arriva brusquement. Rosita, dans un 
accès de colère, mit sa femme de chambre à la 
porte ; elle fit venir Aurélie : 

— Je viens de renvoyer Julie. Remplacez-la, de 
votre mieux, pendant que je chercherai une autre 
femme de chambre. 

— Je tâcherai de contenter madame, en atten- 
dant. 

Huit jours après, Rosita disait à Aurélie : 

— Je ne cherche plus de femme de chambre. Je 
vous garde. Vous êtes une personne très intelligente. 

Aurélie s'inclina. Six mois après, elle était sou* 
veraine maîtresse dans la maison. Elle avait arrêté 
le pillage et réduit les domestiques à Fobéissance. 
Elle était seule à voler. 

Et, d'ailleurs, était-ce voler? Elle recevait sur 
toutes les fournitures un prélèvement qui est dans 
les habitudes du commerce parisien. Elle accep- 
tait, sans jamais les solliciter, les présents des 
amis et familiers de Rosita. Elle revendait, tous les 
ans, à une marchande à la toilette, de véritables 
monceaux de satin, de velours et de dentelles.. 
C'étaient là les revenus ordinaires d'Aurélie ; elle 
en eut aussi d'extraordinaires et de très impor- 
tants. Une véritable fureur de spéculation s'em- 
para de la France, au lendemain de la proclamation 
de Tempire. Gagner de l'argent était facile. Il suffi- 
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sait d'acheter et de revendre au bout de quelque 
temps. Toutes les valeurs montaient. Bien con- 
seillée par un gros financier qui eut pour Rosita la 
plus tenace des fantaisies, Aùrélie, de 1852 à 1856, 
ramassa une centaine de mille francs. La moitié 
de cette somme fut gagnée d'un seul coup; Aurélie 
s'était fait donner au pair trente actions du Crédit 
mobilier et les revendit au plus haut ; le bénéfice 
était de quinze cents francs par action. 

11 serait assurément curieux d'entrer dans le 
détail des recettes et des économies d' Aurélie, avec 
leurs intérêts accumulés pendant quinze ans, mais 
un seul point, en définitive, importe : le résultat. 
Il fut des plus brillants. Quand Aurélie fit ses 
comptes, dans la première quinzaine de jan- 
vier 1860, elle avait à elle, bien à elle, plus de trois 
cent mille francs, représentés par des valeurs 
de premier ordre. C'est à peu de chose près ce que 
devait Rosita à la même époque. 

Ainsi donc , pendant quinze ans, cette usine de 
plaisir, qui n'avait jamais chômé, avait fait ses 
frais, rien de plus. Les économies de la femme de 
chambre balançaient les dettes de la maîtresse. 

C'est pour cela que Rosita, qui avait, il est vrai, 
par les bons soins de sa mère, commencé très 
jeune, c'est pour cela que Rosita en était déjà à sa 
dix-huitième année d'amours forcées. 

C'est pour cela que, depuis dix-huit ans, la pau- 
vre fille avait tant menti, tant mangé sans faim, 
tant bu sans soif, tant aimé sans amour. 
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C'est pour cela qu'un jeune homme, congédié 
par elle, s'était fait sauter la cervelle, et que la mère 
de ce jeune homme était morte de chagrin, six mois 
après. 

C'est pour cela qu'une femme avait dû se sépa- 
rer de son mari, était devenue folle, avait été en- 
fermée dans une maison de santé et se débattait, 
furieuse, dans les entraves d'une camisole de force, 
pendant que trois petits enfants n'avaient plus de 
mère. 

C'est pour cela qu'un homme, presque un vieil- 
lard, d'ancienne et grande famille, après trente an- 
nées d'existence irréprochable, avait, un soir, — 
Rosita ayant absolument besoin de cinquante mille 
francs, — triché au jeu, s* était fait chasser du club 
€t était allé s'éteindre obscurément dans un village 
de mineurs, à l'extrémité de l'Amérique. 

C'est pour cela qu'un jeune homme, ruiné jus- 
qu'au dernier sou, s'éiait engagé, à vingt-six ans, 
dans un régiment de ligne et s'était fait tuer sous 
les murs de Sébastopol, réparant, au moins, celui- 
là, sa vie par sa mort. 

C'est pour cela que, dans le gouvernement de Sa- 
ratow, à neuf cents lieues de cette chambre à cou- 
cher où. voltigeaient des Amours aux ailes dorées, 
les serfs du prince Savéline (5,000 âmes) travail- 
laient plus durement que par le passé et souf- 
fraient plus cruellement du froid et de la faim. 

Oui, pour celai pour que mademoiselle Aurélie 
devînt riche, et qu'elle pût aller vivre à Beauvais, 
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en bourgeoise considérée ; car c'était son rêve et il 
allait se réaliser. 

Oui, pour cela et aussi pour le malheur de Cri- 
quette 1 

Il y avait déjà quelque temps qu'Aurélie était 
hfantée par des projets de repos et de retraite. Oui, 
-mais où? Mais comment? Rester à Paris, il n'y fal- 
lait pas songer. Aurélie voulait vivre ignorée, pai- 
sible, respectée. Après avoir été pendant quinze 
ans l'introductrice, auprès de sa maîtresse, de tous 
les grands chercheurs de grands plaisirs, Aurélie 
était exposée à être saluée, dans Paris, à chaque 
pas, par d'imperceptibles hochements de tête ac- 
compagnés d'un léger sourire, où se mêlaient, à 
doses égales, la gratitude et le mépris. Ces sou- 
rires voulaient dire : « C'est moi ! J'ai été ton maî- 
tre pendant un an, pendant six mois, ou pendant 
moins, beaucoup moins que cela... Me reconnais- 
tu?» Et, quelquefois, elle ne les reconnaissait 
pas... Ce qui n'avait rien de fort extraordinaire, 
car cela était arrivé deux ou trois fois à Rosita 
elle-même. 

Le père d'Aurélie était mort, rongé par la tris- 
tesse, quelques années après la fuite de sa fille. 
Mort aussi un frère qu'elle avait, et qui, parti pour 
l'Amérique, avait été enlevé, presque en débar 
quant, par la fièvre jaune. Tous les siens avaient 
payé pour elle. Seule, elle restait debout. Elle 
avait une revanche à prendre contre la vie, elle la 
voulait, elle l'aurait l 
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Évidemment, pour finir ses joi>rs, honorée sous 
des cheveux blancs, il fallait sortir de Paris... Mais 
là, que de difficultés encore I... La bourgeoisie pro- 
vinciale est ombrageuse et difficile. Entrer dans le 
grand monde, à Paris, est plus facile peut-être 
que d'entrer dans le petit monde à Bourges ou à 
Perpignan. 

C'est alors que Rosita eut besoin de se faire seri- 
ner huit ou dix phrases espagnoles et qu'une de 
ses amies lui dit : 

— .J'ai ton affaire... ma maîtresse de piano. 

— Elle sait l'espagnol ?... 

— Très suffisamment pour ce qu'il t'en faut... 
C'est une Française, mais veuve d'un comte espa- 
gnol. 

— Un comte espagnol ! 

— Oui, \â pauvre femme a eu des malheurs... Je 
te l'enverrai. 

— Qu'est-ce qu'il faudra lui donner? 

— C'est cent sous l'heure pour le piano.. . Ça ne 
doit pas être plus cher pour l'espagnol. 

— Eh bien, envoie-moi-la... Je suis 'curieuse de 
la voir, ta comtesse à cent sous l'heure. 

Rosita se mit à rire. Elle ne croyait pas à la 
comtesse espagnole. Elle avait tort. Madame Gua- 
rena ne portait pas son titre, mais elle était com- 
tesse, le plus authentiquement du monde. 

Le comte Guarena, bien qu'âgé d'une soixantaine 
d'années, avait pris part, en 1838, au soulèvement 
carliste, dans les bandes de Cabrera. Après la dé* 
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faite du c^èbre chef de partisans, le comte réussit 
à passer la frontière, et se réfugia en France. Il 
avait quelques ressources, quatre ou cinq mille 
livres de rente ; il fut interné à Beauvais et loua un 
appartement au premier étage de la rue de la Tail- 
lerie; trois mois après^ il épousait mademoiselle 
Gélestine Ragonnet, fille d'un conseiller de préfec- 
ture, qui demeurait dans la même maison, au troi- 
sième étage. C'était une personne d'une quaran- 
taine d'années, insignifiante et douce, qui depuis 
longtemps avait pris sou parti du célibat. Guarena 
était âgé, d'une santé chancelante ; il avait besoin 
d'une garde-malade. 

Madame Guarena perdit son père en 1849, son 
mari en 1852. Après la mort du comte, on examina 
la situation, et, tous frais liquidés, le notaire remit 
à sa veuve trois ou quatre billets de mille francs. 
Tout balafré, tout délabré, tout lézardé, tout cra- 
quelé, ce vieux carliste était encore tourmenté par 
des retours de jeunesse, et les grisettes de Beau- 
vais avaient un goût très prononcé pour les bagues, 
les broches et les boucles d'oreilles ; on a beau être 
couvert des plus honorables blessures, on n'est pas 
aimé pour soi-même, au delà de soixante ans, même 
en province. 

La pauvre madame Guarena vint tenter fortune 
à Paris ; elle y trouva quelques leçons de piano et 
d'espagnol qui lui permirent de ne pas mourir de 
faim ; mais elle regrettait Beauvais, sa vie d'autre- 
fois^ ses relations perdues, les causeries de pro« 
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vince, tranquilles et lentes, les parties de whist à 
un sou la fiche, tous les samedis soir, chez madame 
Riblet. La vie qu'elle menait à Paris lui était très 
pénible. Elle n'avait accepté d'abord de leçons que 
dans des maisons correctes ; mais il avait bien 
fallu vivre, et c'est ainsi qu'elle était devenue le 
professeur de l'amie de Rosita, puis de Rosita elle* 
même. 

Elle racontait volontiers ses malheurs et prit un 
jour Aurélie pour confidente. Celle-ci, qui était en 
train de coudre, l'écouta d'abord d'une oreille dis- 
traite,, mais bientôt elle laissa glisser son ouvrage 
de ses mains, leva la tête, regarda la maîtresse d'esr 
pagnol et considéra que le récit de ses malheurs 
n'était pas dénué d'intérêt. 

Aurélie, tout d'un coup, avait entrevu la possi- 
bilité, d'une étrange association : madame Guarena 
fournissant la considération et l'entrée dans le 
monde provincial ; elle, Aurélie, faisant les fonds 
<ie l'entreprise, donnant le vivre et le couvert ; l'une 
apportant l'honneur, et l'autre l'argent. 

Mais il ne fallait pas s'embarquer à la légère en 
une telle aventure. Tout était-il bien vrai dans 
cette belle histoire contée par la veuve du car- 
liste ? Aurélie , après avoir confessé longuement 
madame Gûarena, lui proposa d'aller, un jour, 
faire avec elle un petit tour à Beauvais. Aurélie 
accompagna, dans deux ou trois visites, madame 
Guarena. L'accueil, partout, fut plein d'égards et 
d'empressement. Aurélie prit discrètement part à 
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la conversation : elle raconta qu'elle était fatiguée 
de la vie de Paris et qu'elle pensait très sérieuse- 
ment à se retirer à Beauvais en compagnie de sa 
chère amie, la comtesse Guarena, A ces mots, 
personne ne broncha. Madame Guarena avait dit 
la vérité. Elle était comtesse... et des maisons 
parfaitement honorables lui étaient ouvertes à 
Beauvais. 

Ces visites, où la conversation fut d'une plati^ 
tude et d'une banalité rares, parurent délicieuses à 
Aurélie. 

Chez madame Rigaiid, la femme d'un médecin, 
Aurélie ne perdit pas une syllabe d'un long entre- 
tien sur les nouveaux vicaires de l'église Saint- 
Étienne. 

— Nous avons eu, après votre départ, disait! 
madame Rigaud, la douleur de perdre cet excel- 
lent abbé Clairget. Il a été remplacé par un jeune 
prêtre, l'abbé Maigrin, dont les sermons sont très 
coûtés. C'est lui qui a prêché le dernier carême. 

— Et l'abbé Martillon ? 

— Toujours à la cathédrale. J'ai eu le plaisir de 
dîner avec lui, samedi dernier, chez madame Riblet. 
Nous avons fait un whist, le soir. Le whist, vous 
savez, c'est son péché mignon. 

— Je sais... je sai-s... Et a-t-il fait des renonces ? 

— Ah! vous vous rappelez que souvent... Eh 
bien! oui, il a fait une renonce à pique... et im- 
pardonnable !... il avait trois piques I... Je joue le 
roi de pique... 



128 CRIQUETTE 

Madame Rigaud raconta le coup... Aurélie ne 
connaissait pas le whist... Cela Tintéressait cepen- 
dant, et elle écoutait. Les voix étaient discrètes, les 
paroles mesurées. Aurélie se trouvait, tout d'un 
coup, transportée à mille lieues de Paris et de la 
rue Trudon. Quelle différence avec les explosions 
de colère de Rosita, avec ses cris d'emportement 
contre les hommes en général et les créanciers en 
particulier I 

Aurélie se sentait en plein courant tranquille et 
régulier. Elle se souvenait de ses ambitions pre- 
mières : vivre bourgeoisement à Dijon! Beauvais 
ou Dijon... cela devait bien se ressembler. 

Et puis, dans toutes ces maisons, on lui montrait 
de la considération, on lui offrait la place d'hon- 
neur, on s'inclinait doucement devant elle, on la 
reconduisait jusqu'à la porte avec une extrême dé- 
férence. Ce n'était plus elle qui reconduisait. 

Le pacte fut conclu, non sans quelque résistance 
de la part de madame Guarena. C'était se vendre, 
elle le sentait bien; mais Aurélie eut facilement rai- 
son de cette dernière révolte de conscience. Ma- 
dame Guarena, d'ailleurs, était usée parla misère. 
Les ressorts de la fierté et de l'honneur étaient dé- 
tendus en son âme. 

Dans les premiers jours de juin 1860, Aurélie 
louait à Beauvais, au nom de madame Guarena, 
une petite maison avec jardinet, située près de la 
gare, dans une rue qui porte ce nom singulier : Rue 
du Bout'dU'Mur, Un tapissier de Beauvais de- 
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manda six semaines pour meubler très simple- 
menty mais très convenablement, cette maison. Il 
fut donc convenu que, vers le 15 juillet, les deux 
femmes iraient s*installer à Beauvais. Aurélie avait 
Tintention d'annoncer son départ à Rosita, seule- 
ment, à la dernière heure, afin d'échapper autant 
que possible aux explications et récriminations. 

Mais, le 10 juillet, la maison étant prête, Aurélie 
dit à madame Guarena : 

— Partez seule... Renouez vos relations... repre- 
nez le train de votre ancienne vie. J'irai vous re- 
joindre dans une quinzaine de jours. Gela vaudra 
mieux ainsi. 

G'est qu'une nouvelle combinaison s'était présen- 
tée à l'esprit d'Aurélie, plus ingénieuse et plus 
savante... Elle voulait emmener Griquette. Elle 
était frappée de l'intelligence de l'enfant, de sa do- 
cilité, de sa grâce, de sa gentillesse, et aussi des 
très rares promesses de son délicieux visage. Gri- 
quette serait charmante ; il n'y avait pas à en dou- 
ter, et rintendante de mademoiselle Rosita était, 
mieux que personne, en état de savoir que la 
beauté est une des grandes forces utilisables de ce 
monde Griquette pouvait donner de la suite et de 
l'avenir aux projets d'Aurélie. Elle rélèverait bien, 
elle en ferait une femme distinguée et la marierait 
honorablement dans Beauvais. Gette jolie fille trou- 
verait facilement preneur, encadrée dans une jolie 
dot. 

Ce n'est pas tout. Aurélie n'était pas précisément 
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tourmentée par le remords, — cela n'était guère 
dans sa nature, — mais, enfin, depuis (juelque 
temps, depuis qu'elle se trouvait suffisamment* ri- 
che, une certaine inquiétude vague se mêlait chez ' 
elle au plaisir d'avoir gagné tout cet argent. Elle 
avait l'intention de redevenir pieuse ; elle était ré- 
solue à y travailler sérieusement ; cela rentrait dans 
son programme, oi!i rien n'était abandonné au ha- 
sard. Elle pensait qu'une bonne action ferait dis* 
paraître ces légers troubles qui l'étonnaient, l'aga- 
çaient. Elle croyait bien, pourtant, en avoir à jamais 
fini avec les débats de la conscience. Elle se trom- 
pait. Il en est un peu, de' la conscience, comme de 
ce membre amputé, disparu, laissé sur un champ 
de bataille ou sur une table d'hôpital, et qui, ce- 
pendant, fait encore par moments souffrir celui 
qui l'a perdu . 

— Maudite jambe! se dit-il, je ne l'ai plus et 
elle me tourmente encore I 

Voilà pourquoi, le 3 octobre 4860, à la rentrée 
des classes, elle confiait à mère Marie-Josèphe, su- 
périeure du couvent de Sainte-Marie, à Beauvais, 
l'enfant qui, le 17 mars de la môme année, avait 
joué, sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 
rôle de la princesse Colibri. 
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Rosita était partie, depuis deux mois déjà, lors- 
que Griquette entra au couvent; car, pour la clarté 
de ce récit, il faut continuer à l'appeler Griquette, 
bien qu'elle soit redevenue Géline Brinquart, en 
mettant, pour la premièi'e fois, le pied dans la pe- 
tite maison de la rue du Boul-du-Mur. 

G* était un lundi que Rosita avait quitté Dieppe, 
et, le lendemain, Aurélie conduisait Griquette di- 
rectement à Beauvais, par Rouen et Amiens. Auré- 
lie resta là cinq ou six jours, puis elle annonça à 
l'enfant qu'elle était obligée d'aller passer quelque 
temps à Paris. 

— Oh ! marraine, emmenez-moi. 

Marraine, c'était le nom que Griquette devait, do- 
rénavant, donner à Aurélie. 

— T'emmener, non. Je vais te laisser ici avec 
madame Guarena. 

— Emmenez-moi, je vous en prie. J'ai tant envie 
de voir Pascal. 
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— Pascal I Pascal I 

Cet enfant de treize ans était décidément Ten- 
nemi le plus sérieux d'Aurélie, et l'adversaire dont 
il fallait se débarrasser promptement. Aurélie avait 
eu un léger mouvement d'irritation, mais se répri- 
mant: 

— Je te promets que tu reverras Pascal. Je le 
ferai venir ici, pendant les fêtes du jour de Fan. 

— Quand est-ce, le jour de Tan? 

— Dans quatre ou cinq mois. 

— Ohl c'est trop loin... Avant, marraine, avant I 

— Non, pas avant le jour de l'an... et encore, 
seulement si tu es bien sage jusque-là! 

— Je serai bien sage. 

— Oui, mais il faut que tu comprennes ce que je 
veux dire par ces mots : être bien sage... Tu vas 
vivre ici en petite bourgeoise. Tu iras probablement 
bientôt en pension, au couvent, et là tu seras avec 
des enfants dont les parents ont de l'argent, avec 
des eiifants qui n'ont pas été obligés de vendre, 
comme toi, des fleurs dans les rues, et d'entrer, 
comme toi, au théâtre. Ces petites filles-là n'ont 
qu'une chose à faire : obéir à leur maman. Ta ma- 
man, aujourd'hui, c'est moi. 

— Ahl c'est vous. 

— Je t'ai expliqué que ce n'était plus madame 
Rosita. 

— Oui, vous me l'avez dit. 

Pauvre Griquette I Elle en était à sa troisième 
mère, depuis trois mois ! 
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— 11 faut donc bien m'écouter, bien m'obéir. 

— Je vous obéirai. 

— Je vais d'abord l'expliquer quelque chose que 
tu comprendras, parce que tu comprends tout très 
bien. Ces petites filles, avec qui tu vas être en pen- 
sion, si elles apprenaient que tu as été une petite 
déguenillée, courant après les passants, pour des 
sous, elles se moqueraient de toi. 

— Pourquoi? C'est malheureux d'être pauvre... 
Ça n'est pas mal. Et puis, ce que je faisais, c'était 
pour gagner de l'argent, quand maman était ma- 
lade. Ça n'était pas mal. 

— Non, ce n'étail pas mal. 

— Je travaillais, je ne mendiais pas... et, d'abord, 
pour maman, s'il avait fallu, j'aurais bien mendié. 
Je l'ai fait, une fois, une seule fois, un jour que je 
n'avais rien gagné du tout. U y a un vieux monsieur 
qui a été bon. Je lui ai dit : <f Maman est malade. » 
Je pleurais. Il a bien vu que c'était vrai. Il m'a 
donné dix sous. Est-ce que j'ai eu tort de les pren- 
dre? 

— Non, tu n'as pas eu tort, mais enfin, ces pe- 
tites filles, je t'assure, elles se moqueraient de toi. 

— Elles feraient mal. 

— C'est possible, mais c'est ainsi... D'ailleurs (et 
la voix d'Aurélie devint plus rude), fais bien atten- 
tion à ce que je vais te dire. Tu as envie de revoir 
Pascal? 

— Oh I oui. 

— Eh bieni si j'apprends que tu parles de ces 

8 
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choses dont il ne faut pas que tu parles, que tu ra- 
contes, par exemple, que tu as été une petite 
actrice, à Paris, dans un théâtre, jamais, entends* 
tu bien, jamais tu ne reverras Pascal, 

— Je ne dirai rien, marraine, je ne dirai rien. 

— Tu me le promets? 

— Je vous le promets. 

Et comme elle désirait de tout son cœur revoir 
Pascal, elle tint parole. Elle aurait tenu parole, 
d'ailleurs, même sans ce grand désir. C'était une 
droite et loyale petite créature qui, de sa vie, ne 
devait manquer à une promesse faite. 

Criquette demanda la permission d'écrire à Pas- 
cal; elle griffonna une grande lettre de quatre 
pages, toute pleine de cœur et de fautes d'ortho- 
graphe. Aurélie se chargea de la remettre à Pascal, 
qui ne devait jamais la recevoir. 

A Paris, Aurélie fit beaucoup de besogne en peu 
de temps. Elle reçut dès son arrivée la visite de 
Pascal, qui guettait son retour. Elle fut adroite et 
prit l'enfant par la douceur. Elle savait qu'il aimait 
Criquette, aussi lui parla-t-elle de l'intérêt de Cri- 
quette uniquement. Elle allait entrer au couvent, 
travailler, se préparer à devenir une femme instruite 
et distinguée. 

— Tu veux lui écrire, dit-elle à Pascal ; soit, maïs 
écris-lui une lettre bien raisonnable, donne-lui de 
bons conseils, et alors, si tu fais ce que je désire, 
au jour de l'an, tu viendras passer huit jours avec 
nous à Lyon. 
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Et comme Pascal était embarrassé pour écrire 
cette lettre, dans laquelle il fallait donner de bons 
conseils à Criquette, Aurélie eut la complaisance 
de la lui dicter : 

« Ma chère Criquette, mademoiselle Aurélie 
m'explique ce qu'elle veut faire pour toi. Elle est 
bonne ; il faut l'aimer et lui obéir en tout. » 

Aurélie, qui avait un goût pour les choses nettes, 
dit à Pascal : . 

— C'est très bien ainsi. Signe maintenant. 

Mais Pascal voulut absolument ajouter quelques 
lignes de sa façon : 

(f Écris-moi, je te répondrai. Je t'aime, Criquette, 
et je penserai toujours à toi. Je t'envoie, par made- 
moiselle Aurélie, un journal qui a parlé de mes 
débuts. Il y a une ligne sur moi. Ne le perds pas, 
j'y tiens, je veux le garder. » 

Ce journal, pas plus que la lettre de Criquette, 
ne doit arriver à destination. Aurélie répondra 
qu'elle Ta perdu, quand Criquette le réclamera. 
Pascal s'en va, résigné ; il emporte l'adresse d' Au- 
rélie à Lyon ; elle la lui a donnée sans hésitation. 
Il faut qu'il écrive, qu'il ne reçoive pas de réponse, 
qu'il se croie oublié et qu'il oublie. 

Une heure après le départ de Pascal, Aurélie re- 
cevait une lettre de Rosita qui lui écrivait : 

« Aurélie, puisque vous voulez bien vous charger 
de tout régler à Paris, voici mes instructions. 
Plantin aura, dans quelques jours, des fonds pour 
payer ce que je dois. Prévenez tout le monde. 
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Vendez les chevaux et les voitures à Tamiable, 
sans vente publique; je ne veux pas avoir Tair 
d'être ruinée, quand c'est tout le contraire. Le 
prince est parfait, mais comme je vais m'ennuyer 
en Russie I et j'y resterai longtemps selon toute 
apparence. Avec l'argent des chevaux et voitures, 
payez les domestiques et renvoyez-les. Je vous de- 
vais de l'argent, vous m'avez prêté cinq ou six 
mille francs, je crois, vous devez savoir le chiffre 
exact. Payez-vous et prenez cinq cents francs de 
plus pour les chiffons de Griquette. Ëmbrassez-la 
pour moi. Donnez-moi de ses nouvelles. Pauvre 
petite, comme je l'aurais aimée, si j'avais pu, si 
j'avais eu le temps... Je n'ai emporté que mes 
bijoux. Envoyez-moi ici, robes, chapeaux, linge, 
tout enfin. Ah! si vous vouliez venir, AuréJie, si 
vous aviez changé d'avis... Mais enfin, à cause de 
Griquette, il vaut peut-être mieux que vous restiez. 
Aimez-la bien. Les deux chevaux bais sont très 
beaux. Ils ont coûté 40,0()0 francs, ne les vendez 
pas moins de cinq mille. » 

Aurélie n'avait pas changé d'avis. Elle expédia 
celte liquidation très rapidement, en quatre ou 
cinq jours, et avec la pl'is stricte probité. Elle se 
trouvait assez riche. L'opération avait laissé un 
excédent. Aurélie versa tro's mille deux cents 
francs entre les mains de Plantin; elle lui annonça 
son départ pour Lyon et lui donna tranquillement 
son adresse: 11, quai des Gélestins. Il ne fallait 
pas qu'elle eût l'air de se cacher. 
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Ce même jour, un omnibus du chemin de fer de 
Lyon attendait devant la porte de l'hôtel de la rue 
Trudon, chargé de cinq ou six grandes malles, 
contenant tout ce qui appartenait à Aurélie et tout 
ce qui appartenait à Griquette. Rien de plus. Au- 
rélie commençait à s'habituer à être honnête. Toute 
la rue Trudon la vit partir pour la gare de Lyon. 

Dès que Tomnibus fut, sur le boulevard, à la 
hauteur du faubourg Poissonnière, Aurélie pria le 
cocher de la conduire à la gare du Nord. Trois 
heures après, elle arrivait à Beauvais, parfaitement 
tranquille... Qui viendrait la chercher à Lyon et de 
làà Beauvais ? Elle ne devait d'argent à personne. 
Elle pouvait commencer une existence nouvelle. 
Griquette était à elle, bien à elle. 

Depuis ce jour, près de cinq mois se sont écou- 
lés. Aurélie, sous le patronage de madame Gua- 
rena, s'est glissée lentement, prudemment, dans 
une vingtaine de maisons de Beauvais. Partout elle 
à réussi. Griquette, au couvent, a gagné tous les 
cœurs ; elle est si gentille et si douce I... mais elle 
est bien inquiète, bien triste. Depuis son arrivée à 
Beauvais, elle a écrit sept fois à Pascal, avec l'au- 
torisation d'Aurélie. Elle a eu deux réponses, et 
ensuite, plus rien. G'est que Pascal n'a reçu que 
les deux premières lettres. Aurélie a laissé partir 
ces deux lettres ; il n'y était pas question de Beau- 
vais. 

Les enfants continuent à s'écrire, se reprochant 
mutuellement leur silence ; mais leurs pauvres pe- 

8. 
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tites lettres sont arrêtées au passage et vont mourir 
dans les cendres de la cheminée d'Aurélie. D'autant 
que le mot théâtre revient à chaque ligne, dans les 
lettres de Pascal. C'est précisément le mot que Gri- 
quette ne doit plus entendre, ne doit plus connaître; 
et lorsqu'elle parle de Pascal à sa marraine, celle-ci 
lui répond : 

— Il t'a oublié, oublie-le... 

Pascal n'a pas ouhjié. Ses lettres arrivent toujours 
de Paris à Beauvais, en passant par Lyon. Chez un 
enfant de treize ans, une affection si fidèle, si per- 
sévérante I 11 se lassera à la fin. Il se tiendra tran- 
quille, comme Rosita. 

Aurélie, pendant ces cinq mois, a reçu, en effet, 
de Russie une seule lettre, vers la fin de septembre, 
et d'un admirable laconisme : 

« Aurélie, donnez-moi des nouvelles de Cri- 
» quette. Le prince m'a épousée la semaine der- 
» nière. 

» PRINCESSE SAVÉLINE. » 

Aurélie a répondu queCriquette allait bien ; elle 
a félicité la nouvelle princesse et, depuis, pas un 
mot. 

Voici ce qui s'était passé au fond du gouverne- 
ment de Saratow. Les affaires du prince étaient 
embrouillées; il se trouvait dans l'obligation dé 
rester en Russie pour les remettre en ordre. Rosita 
lui a dit : 
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— Je ne peux pas vous sacrifier ainsi gratuite- 
ment ma position au théâtre. Épousez-moi ou je 
retourne à Paris 

Le prince alors a fait venir un vieux pope très 
humble et très crasseux ; il lui a dit quelque chose 
en russe. Savéline a réuni tous les serviteurs du 
J château. Nombre d'entre eux avaient déjà as- 
sisté à pareille cérémonie : le prince, dix années 
auparavant, avait épousé dans les mêmes condi- 
tions, une danseuse de Topera devienne ; il sait 
comment se font ces mariages-là, comment ils se 
défont. 

Le vieux pope a marmotté, à son tour, quelque 
chose en russe. Savéline dit à Rosita : 

— C'est fait ! Vous êtes princesse. • 

Rosita se doute bien que ce mariage n'est pas 
d'une, extrême correction, mais tout le monde au 
château l'appelle : « Princesse », mais elle a pu 
écrire à ses amis de Paris et à Bidache des lettres 
signées : Princesse Savéline,,, Cela lui suffit pour 
le moment. Cela durera ce que ça pourra. Cela 
dura toujours, c'est-à-dire jusqu'à la mort du 
prince. 

Savéline n'était plus un jeune homme ; il avait 
quarante-huit ans ; il buvait beaucoup de vin de 
Champagne ; il épaississait, s'alourdissait. En juillet 
1861, il reçut du ciel un léger avertissement, une 
petite, une toute petite congestion. Il n'en tint pas 
compte, et continua de trop aimer le vin de Cham- 
pagne, Rosita exigea alors impérieusement un ma- 
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riage plus solide avec un pope plus sérieux. Elle 
Tobtint. Savéline mourait six mois après. Rosita 
héritait d*un million de roubles. 

Voici venir le i" janvier 1861, et Pascal ne reçoit 
pas de lettre de Criquette, pas de lettre d'Au- 
rélie. 

Depuis deux mois et demi, il a thésaurisé, met- 
tant de côté, tous les jours, environ un franc sur 
les trois francs qu'il gagne au théâtre. Il est allé à 
la gare de Lyon ; on lui a dit que le voyage pour 
Lyon, en troisième classe, aller et retour, lui coû- 
terait soixante-deux francs. Le 31 décembre, il a 
soixante-douze francs. Il achète pour mademoiselle 
Aurélie, un bouquet de trois francs, pour Criquette, 
un beau livre de quatre francs, relié en rouge, doré 
sur tranches, avec des images. Total': sept francs. 
11 fait ses comptes sur un petit bout de papier : 
soixante-deux et sept : soixante-neuf. Trois francs 
pour sa nourriture en route, c'est assez. Il demeu- 
rera là-bas, chez mademoiselle Aurélie; elle Fa in- 
vité. Il part, à midi, par un train omnibus. 

Le lendemain, l*' janvier, il arrive à Lyon, au 
petit jour. Le temps est affreux. La neige tombe à 
gros flocons. Il cache son livre sous sa veste. Et son 
bouquet I il va être abîmé> cela le désole. Pascal se 
fait indiquer le quai des Célestins, mais, an moment 
où il va pénétrer dans Tallée de la maison, une 
femme en train de balayer le trottoir l'arrête , et 
d*une voix dure : 

— Où allez-vous? Qui demandez-vous? 
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— Mademoiselle Aurélie? 

— Elle n'y est pas. 

— Elle est sortie, déjà? 

— Elle est en voyage. 

— Pour longtemps? 

— Pour deux mois. 

— Et Criquette? 

— Qui est-ce, Criquette? 

— Une petite fille qui est avec mademoiselle 
Aurélie. 

— Ah I la petite fille I Eh bien, elle est en voyage 
aussi. 

— Où ça? bien hân? 

— Je ne sais pas... Je n'ai pas l'adresse... 

— Et moi qui venais de Paris pour leur apporter 
leurs étrennes... Ce bouquet pour mademoiselle 
Aurélie, et ce livre pour Criquette. 

Le coup est trop dur. Son cœur se brise. Des 
larmes lui viennent aux yeux, et Criquette, au 
môme moment, pleure aussi, à cent cinquante 
lieues de là. C'est le 1«' janvier, c'est le jour où on 
lui avait promis qu'elle reverrait Pascal. Et sa pre- 
mière pensée, en se réveillant, est celle-ci : 

— Je ne reverrai pas Pascal... Il m'a oubliée. Il ne 
m'aime plus... Tandis que moi, je l'aime toujours! 

Pendant ce temps, Pascal^ à Lyon, demande des 
nouvelles de Criquette à madame Pinglet. Elle n'est 
pas tendre, à son ordinaire, madame Pinglet, et ce- 
pendant, un peu émue du chagrin de Pascal, elle 
tâche de le rassurer. 
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— La petite va bien... très bien. Je tâcherai de 
faire parvenir votre bouquet et votre livre... 

4 

— Ohl le bouquet... ça n'est pas la peine, il se- 
rait fané, gardez-le pour vous. Seulement laissez- 
moi écrire une petite lettre pour Griquette. 

Et, dans la loge de la concierge, Pascal écrit la 
lettre suivante : 

« Ma chère Griquette, j'ai bien du chagrin. J'étais 
venu de Paris avec un bouquet pour mademoiselle 
Aurélie et un livre pour toi... On me dit que tu ne 
reviendras que dans deux mois Je ne peux pas at- 
tendre; on rie m'a donné au théâtre que huit jours 
de congé et il ne me reste que vingt-six sous. Je te 
souhaite la bonne année, Griquette, et t'embrasse 
de tout mon cœur. » 

Pascal retourne à Paris, et sa vie, pendant les six 
années qui suivirent, peut se raconter en dix lignes. 
11 avait réellement de très heureuses dispositions 
pour le théâtre. En 1864, après examen, il entrait 
comme pensionnaire au Conservatoire. En 1866, il 
obtenait un second accessit de tragédie et un pre- 
mier de comédie. Il n'avait que dix-neuf ans; on 
lui disait : « Passez encore une année au Conser- 
vatoire, vous aurez des prix Tannée prochaine, et 
alors c'est le ThéâtrQ-Français ou l'Odéon, Paris, 
enfin. » Il hésitait, il avait envie d'aller s'essayer 
tout de suite, en province, et commença par 
accepter un engagement pour remplacer l'amou- 
reux de la troupe de Vichy, qui venait de tomber 
malade. 
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Le 7 août 1866, à midi, Pascal répétait, sur le 
théâtre du Casino de Vichy, le rôle d*Octave, dans 
le Bonhomme Jadis, de Murger. Ce môme jour, à 
la même heure, Criquetie faisait demander à mère 
Marie-Josèphe, la supérieure du couvent de Sainte- 
Marie, de vouloir bien lui accorder une audience 
particulière. Griquette venait de terminer ses étudesc 
Elle devait, à quatre heures, sortir du couvent pour 
n'y plus rentrer, et pour aller vivre, jeune fille, en- 
tre Aurélie et madame Guarena, dans la petite mai- 
son de Beauvais. 

Une sœur converse vint chercher Griquette. 

— Notre mère supérieure vous attend, lui dii- 
elle. 

Et quelques instants après, Griquette, se jetant 
aux genoux de la supérieure et lui prenant les deux 
mains : 

— Je ne veux pas partir, ma mère, je ne veux pas 
vous quitter I Gardez-moi, je vous en supplie. Je 
veux me faire religieuse et vivre ici, mourir ici. 
Tous avez été si bonne pour moi, ma mère, depuis 
six ans. Vous, et toutes les autres mères, et toutes 
les sœurs... Tout le monde, enfin... Ici seulement 
je me sens aimée, aimée par vous et aussi, je Tes- 
père, aussi par le bon Dieu. Gardez-moi, ma mère, 
gardez-moi I 

Ainsi parle Griquette qui n'est plus une enfant, 
mais une ravissante jeune fille de dix-sept ans, 
mince, frêle et mignonne, toujours Griquette enfin, 
avec ses grauds yeux noirs, si profonds et si ten- 
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dres, avec ses mains blanches et fines, ivec sa déli- 
cate beauté faite toute de grâce et de distinction. 
Elle est bien, cependant, la ûUe d'un peintre en 
bâtiment et d*une fruitière de Belleville, mais il y a 
de ces hasards. 

La supérieure relève Criquette. C'est une femme 
très intelligente qui, depuis longtemps, a lu dans 
Tâme de cette enfant. Elle sait que seule, parmi les 
élèves du couvent, elle voit arriver les vacances 
avec une sorte de tristesse, de terreur môme. Elle 
sait que ce n'est pas une vocation véritable qui la 
jetterait entre les mains de Dieu... La maison du 
Seigneur ne serait pour elle qu'un lieu de refuge, 
un lieu d'asile. Ce refuge, cet asile, devait-elle les 
lui accorder? Et, d'ailleurs, le pouvait-elle? Cri- 
quette était placée depuis trois ans sous la tutelle 
d'Aurélie. La chose s'était faite sans la moindre 
difficulté. Aurélie jouissait, dans Beauvais, de la 
plus parfaite considération. 

Son existence, depuis six ans, était irréprocha- 
ble. Elle s'occupait des pauvres, faisait partie de 
plusieurs sociétés charitables, visitait les jeunes 
détenues, montrant beaucoup d'activité, beaucoup 
de dévouement. Ses cheveux devenus blancs lui 
donnaient un air absolument respectable; elle avait 
changé sa coifi'ure; deux grandes boucles enca- 
draient son visage, au lieu de ses bandeaux plats ; 
elle était méconnaissable. 

Une fois, cependant, un dimanche, au printemps 
de 1865, Aurélie avait eu un moment d'inquiétude 
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et d'émotion. Un jeune commandant de hussards 
était venu, de Paris, passer Tàprès-midi à Beau- 
vais, avec un de ses amis, lieutenant-colonel du 
régiment d'infanterie en garnison dans la ville. La 
musique jouait au Jeu de Paume. Tout Beauvais 
était là. Les deux officiers tournaient lentement 
avec les promeneurs autour du cercle des musi- 
ciens. 

Le commandant vit arriver, en sens contraire, 
une vieille dame, grave, digne, un livre de messe à 
la main. C'était Aurélie qui venait d'entendre les 
vêpres. Le hussard eut un éblouissement. Il se 
rappelait brusquement les trois mois de sa vie pen- 
dant lesquels il avait dépensé le plus d'argent, fort 
agréablement d'ailleurs. Ce n'était pas Aurélie qu'il 
revoyait, c'était Rosita et, par conséquent, bien 
des dioses. Il regardait attentivement Aurélie qui, 
du premier coup d'œil, l'avait reconnu. Elle con- 
tinua cependant son chemin, ne se détourna pas 
d'une ligne, et vint le frôler, impassible, soutenant 
l'examen sans le plus léger tressaillement sur son 
visage. Le commandant reprit sa conversation un 
moment interrompue. Aurélie ne courut jamais 
d'autre danger. 

L'entretien de mère Marie-Josèphe et de Cri- 
quette fut très long. La jeune fille était, par-des- 
sus tout, droite et franche. Elle ne fit pas — ce qui 
lui eût été facile — de grandes phrases sur son dé- 
sir de s'abîmer en Dieu et de renoncer aux joies de 
ce monde. Ces joies, elle ne les aurait pas dédai- 

9 
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gnées! Elle aimait le couvent parce qu'on l'y 
aimait, et c'est pour cela qu'elle voulait rester au 
couvent. Elle n'avait qu'un désir au monde : être 
aimée. Sa mère l'aimait... Pascal l'aimait! Aussi 
pensait-elle encore à sa mère, encore à Pascal. 

Et mademoiselle Aurélie! Griquettese reprochait 
bien souvent sa froideur pour sa marraine... Il lui 
arrivait de s'accuser elle-même de sécheresse et 
d'ingratitude. Mademoiselle Aurélie l'avait recueil- 
lie, avait payé — et sans compter — les frais d© 
son éducation; elle venait la voir au couvent, deux 
fois toutes les semaines; pendant les vacances, 
pendant les congés de Pâques et du Jour de l'An^ 
elle faisait de son mieux pour la distraire, pour 
l'amuser même. C'était beaucoup, tout cela... Ce 
n'était rien, cependant... Criquetie ne se sentait 
pas aimée. 

En revanche, au couvent, elle était entourée de 
tendresse et de bonté. La petite marchande de 
brioches de Belleville avait eu d'abord quelque 
peine à se plier à cette existence si régulière, si or- 
donnée, toujours la même, invariablement; mais, 
peu à peu, elle s'y était faite. Elle se plaisait en 
cette chapelle toute fleurie, tout embaumée, avec 
ses cérémonies un peu théâtrales : le défilé des 
élèves avec leurs grands voiles de mousseline 
blanche, pendant que l'orgue grondait comme un 
tonnerre, ou murmurait tout doucement... L'o- 
deur de l'encens lui montait à la tête ; l'harmonie 
clés cantiques la remplissait d'un trouble délicieux. 
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Une sœur chantait» tous les dimanches, à la messe; 
elle avait une voix superbe, ardente et passion- 
née, une vraie voix de théâtre; en Técoutant, 
Gnquette souvent s'était senti des larmes dans les 
yeux. 

Il restait un peu de la princesse Colibri dans la 
peoisionnaire de Sainte-Marie. Tant de souvenirs 
s'agitaient confusément dans la tête de cette en- 
fant! A onze ans, dans la loge de Rosita, elle disait 
Monseigneur à une Altesse impériale qui venait la 
voir jouer la comédie, et, à treize ans, dans le jar- 
din du couvent^ elle disait aussi : Monseigneur y à 
révêque qui, le matin, lui avait fait faire sa pre- 
mière communion. 

Dans les premiers temps, Criquette était souvent 
assaillie, à la chapelle, par de singulières visions. 
Au-dessus de Tautel se trouvait une statue de la 
Vierge, les bras étendus, les mains ouvertes et 
toute chargée d'ex-voto : colliers et bracelets, dont 
les pierreries étincelaient. Placée dans une niche 
creusée profondément dans le mur, la statue était 
baignée d'une lumière très vive tombant d'en 
haut. Il y avait là, grâce à l'obscurité de la cha- 
pelle, un effet un peu cherché, mais saisissant. Et 
souvent, tout d'un coup, ce n'était plus l'orgue que 
Criquette entendait chanter, c'était la fanfare de 
l'apothéose de Gri-Gri qui sonnait à ses oreilles. 
Ce n'était plus la Sainte Vierge qu'elle voyait, 
c'était Rosita, en plein théâtre, sous la lumière 
électrique, avec ses diamants et ses perles. 
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Mais cas visions bientôt disparurent, s'effacèrent, 
et Griquette ne vit plus que la Vierge qui lui ten- 
dait les bras et lui souriait. Elle finit même par 
rentendre parler, et la statue, s* animant, lui disait 
très distinctement ; 

— Reste avec moi, mon enfant. Je serai ton 
amie, si tu n'as pas d'amie, et ta mère, si tu n'as 
plus de mère. 

Au couvent se trouvait annexé un orphelinat de 
petites filles également dirigé par la communauté 
de Sainte-Marie. Les enfants assistaient aux offices 
de la chapelle, assises sur des bancs en face de la 
chaire. 

Un jour, pendant le dernier carême, l'aumônier 
du couvent, un vieux prêtre, sans éloquence au- 
cune, mais simple et doux, avait pris pour texte 
de son sermon, cette phrase d'un psaume : 

« Le passereau se trouve une demeure, et la 
tourterelle un nid. Que vos autels soient mon 
asile, ô Seigneur des armées, mon roi et mon 
Dieu. » 

Et le vieux prêtre disait à ces enfants : 

« Venez au Dieu des pauvres et des abandonnés, 
au Dieu des déshérités de cœur et d'amour. Il est 
la famille de ceux qui n'ont plus de famille, le sou- 
tien de ceux qui n'ont plus de soutien, l'espoir de 
ceux qui n'ont plus d'espoir. Venez à Dieu, vous 
qui êtes seules, et vous ne serez plus seules. Venez 
à Dieu, vous qui n'êtes pas aimées, et \0\x9 serez 
aimées. » 
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Criquette se faisait à elle-même rapplication de 
ces paroles. 

Elle se souvenait d'avoir été pauvre comme ces 
petites filles qui se tenaient là, serrées les unes 
contre les autres, dans leur humble costume de 
lainage noir. Et, bien qu'assise dans les rangs des 
élèves riches, des élèves qui avaient une famille, 
Criquette se sentait, comme une orpheline, seule 
et abandonnée. 

Dieu se proposait; elle l'acceptait dans son an- 
goisse de pauvre fille qui avait connu et ne con- 
naissait plus la douceur d'être aimée. 

Ce n'était pas un ange, cependant; elle était 
femme et très femme. Si Pascal avait été là, elle 
l'aurait préféré peut-être, mais Pascal n'était pas là. 

La supérieure interrogeait Criquette, et se disait: 

— Ce n'est pas Dieu qui l'appelle, c'est la vie 
qui lui fait peur, c'est une vocation de désespoir. 
Je ne dois pas garder cette enfant. 

Cependant l'émotion de Criquette était si vive, 
ses supplications si touchantes, que la supérieure 
promit de parler à mademoiselle Aurélie qui devait 
venir elle-même, à quatre heures, chercher la 
jeune fille. 

— Vous êtes mineure, dit-elle à Criquette, et je 
ne puis vous garder ici sans le consentement de 
votre tutrice. Je ne serais pas disposée, d'ailleurs, 
même avec son consentement, à vous laisser com- 
mencer dès aujourd'hui vos deux années de novi- 
ciat. Je ne suis pas assez sûre de votre vocation. 
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Je vais demander à mademoiselle Richard de Vou- 
loir bien vous laisser ici, une année encore, comme 
pensionnaire. Vous reviendriez après les vacances. 

— Oui... cela plutôt que rien, ma mère, en at- 
tendant... mais, pas de vacances!... pas de va- 
cances I... 

— C'est tout ce que je peux faire... Allez, mon 
enfant, allez... 

L'entretien de mère Marie-Josèphe et d'Aurélie 
fut moins long. La supérieure obtint pour toute 
réponse un refus sec et bref. 

— Cette enfant, dit- elle, n'a pas la moindre vo- 
cation... Vous connaissez mes sentiments, ma 
mère, et vous savez de quel cœur, s'il en était au- 
trement, je la laisserais aller à Dieu... Je ne veux 
que son bonheur... et son bonheur n'est pas ici. 

Elle emmena Criquette. Elles s'en allèrent à 
pied, toutes deux, le long des boulevards, et mar- 
chèrent silencieusement, pendant quelque temps. 

Puis, brusquement, mademoiselle Aurélie, se 
tournant vers Criquette : 

— Rester au couvent 1 te faire religieuse I d'où 
t'est venue cette lubie? 

Et comme Criquette tardait un peu à répondre : 

— J'ai d'autres projets sur toi, je t'en préviens. 

— Quels projets? 

— Tu le sauras bientôt. 

Mademoiselle Aurélie, depuis six ans, offrait le 
plus édifiant spectacle. Elle allait à l'église assidû- 
ment; son prie Dieu portait soa nom gravé sur une 
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plaque de cuivre. Que d'heures elle avait passées, 
agenouillée sur cette chaise basse et s-efforçant 
d'arriver à la prière, à la prière fervente et atten- 
drie. Mais n*aime pas qui veut et ne prie pas qui 
veut. La prière doit monter naturellement du cœur 
aux lèvres, pour être la prière. 

Mademoiselle Aurélie continua cependant de 
rendre exactement ses devoirs à Dieu, comme à 
une personne encore très influente et très capable 
■de rendre de fort utiles services dans ce monde, 
sinon dans Tautre. Dieu pour elle n'était pas un 
but, mais un moyen. 

Sans doute, il eût été bien de donner Criquette 
à Dieu, — cela aurait été d'un excellent effet dans 
Beauvais, — mais il paraissait bien plus avantageux 
à Aurélie de la donner à quelque mari bien rente 
«t bien apparenté. Les relations d'Aurélie par là 
pouvaient s'étendre et s^élever; sa position s'élar- 
gir et se consolider. 

Les portes de Beauvais d'abord... Les portes du 
ciel, on verrait plus tard. Il y. a temps pour touti 
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Depuis son entrée au couvent, Criquette n'avait 
jamais quitté, même pendant les vacances, le cos- 
tume très simple et peu avantageux des pension- 
naires de la maison. Les jeunes filles les mieux 
nées de Beauvais étaient confiées aux Daines de 
Sainte-Marie, et il ne déplaisait pas à Aurélie de se 
promener par la ville, ayant à ses côtés Criquette* 
portant Tuniforme du couvent : il était de bonne 
marque. 

Mais Aurélie, depuis deux ou trois mois, prépa- 
rait le coup de théâtre qui devait mettre en pleine 
lumière la grâce et la beauté de la jeune fille, te- 
nues cachées jusque-là. Aurélie redevint la grande 
femme de chambre qu'elle avait été pendant quinze 
ans, auprès d'une personne dont l'industrie con- 
sistait à être belle, et à ne pas l'être, tous les jours, 
de la même manière. Aurélie retrouva ses talents 
d'autrefois. Elle avait fait briller Rosita; il s'agis- 
sait de faire briller Criquette; seulement cette fois 
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les circonstances n'étaient pas les mêmes. C'était 
pour le bon motif, pour un seul mariage. 

Criquette était sortie du couvent un mercredi, 
et, le lendemain matin, cette jeune fille qui, la 
veille, parlait de se consacrer à Dieu, examinait, 
avec une évidente curiosité, cinq ou six robes, de 
vrais chefs-d'œuvre, créés par Aurélie, et où se 
mariaient, en de justes proportions, les élégances 
parisiennes et les sévérités provinciales. Criquette 
devait débuter, le soir même, chez madame Ri- 
gaud, qui avait de petits jeudis, où Ton écoutait 
un peu de musique en buvant du thé. 

Dans la journée, Aurélie s'occupa elle-même de 
la coiffure de Criquette, qui avait des cheveux ad- 
mirables. Ce fut une grande opération qui dura 
trois heures. Après bien des essais et bien des tâ- 
tonnements, Aurélie prononça ce simple mot : 
« J'ai trouvé. » Elle avait trouvé, en effet. Et, pen- 
dant qu'Aurélie, à pleines mains, tordait, nattait, 
et enroulait les cheveux de Criquette, celle-ci se 
rappelait avoir vu, étant toute petite, les cheveux 
blonds de Rosita, tordus, nattés et enroulés par 
ces mêmes mains. 

Trèsfîère du résultat obtenu, Aurélie, du haut 
de l'escalier, cria : 

— Madame Guarenal venez, madame Guarena! 
Et, dès qu'elle la vit entrer dans la chambre de 

Criquette : 

— Regardez, ma chère, regardez!... la plus jolie 
fille de Beauvais I 

9. 
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Aurélie savait bien qu'elle ne s'était pas trompée, 
le jour où elle s'était dit que Griquette serait char- 
mante, mais le succès dépassait ses espérances. 
Elle avait le mouvement d'orgueil du général qui 
voit ses prévisions justifiées, dépassées même, par 
l'événement, et qui se sent la victoire dans la main. 

Le soir, chez madame Rigaud, il n'y eut qu'un 
cri. 

— C'est la plus jolie fille de BeauvaisI 

Griquette fut choyée, fêtée, câlinée. Et cepen- 
dant elle s'ennuyait à périr, la plus jolie fille de 
Beauvais. Quelle existence, seule, entre ces deux 
femmes! 

Madame Guarena ne comptait pas. Elle n'était ni 
bonne, ni méchante ; elle n'était plus. Après tant 
d'années de dénuement et de privations, elle s'»m- 
gourdissait dans ce bien-être retrouvé comme par 
miracle. Elle passait ses journées entières à faire 
des patiences : trois patiences, les mêmes, éternel- 
lement : les capucinsy les petites rues et le carré 
Napoléon, Elle en tenait une exacte comptabilité. 
Le soir, elle écrivait sur un petit agenda : Aujour- 
d'hui, 22 août 1866, fait soixante-dix-neuf patien- 
ces ; réussi douze fois les capucins^ onze fois les 
petites rues et quatorze fois le carré Napoléon. 
C'était ainsi tout le long de l'année. j 

Madame Guarena ne s'arrachait à ses chères pa- 
tiences que pour faire travailler, pendant deux 
heures, tous les jours, le piano à Griquette. A 
cette leçon succédaient deux heures de lecture à 



CRIQUETTE 15S 

haute voix, faite par Criquette aux deux femmes. 
Des romans, toujours, et toujours vertueux, pris 
par abonnemenl au cabinet de lecture de madame 
Pingat, qui garantissait la stricte moralité de tous 
les ouvrages portés sur son catalogue. Puis, une 
heure de promenade à côté de mademoiselle Au- 
rélie, sur les boulevards de la ville, très beaux 
mais très tristes. Après dîner,onvoisinait, le mardi 
excepté. C'était le soir d'Au relie. Ainsi se passèrent, 
sans événement pour Criquette, les six premières 
semaines. 

Dans cette maison froide et muette, Criquette 
n'avait qu'un ami, un gros chien de Terre-Neuve, 
tout noir, nommé Pierrot. Du premier jour. Pier- 
rot et Criquette s'étaient compris, s'étaient aimés. 
Les moments les plus doux de la vie de la jeune 
fille étaient ceux qu'elle passait, seule, dans le jar- 
din, sur un banc, la tête de Pierrot posée sur ses 
genoux. Immobile, Pierrot regardait fixement sa 
jeune maîtresse avec ses bons yeux de chien atten- 
dri. 

En ces heures de rêverie, des troubles s'élevaient 
dans la conscience de Criquette. Elle se disait : 
« Où suis-je? Qu'est-ce que c'est que ma marraine? 
Que veut-elle de moi ?» On a beau avoir été éle- 
vée au couvent, on a beau n'être nourrie que de 
romans vertueux, on se rend compte de bien des 
choses, quand on a dix-sept ans, quand on est 
très intelligente, et quand, aux impressions de 
la jeune fille, viennent s'ajouter les souvenirs 
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d^une enfant qui avait vagabondé dans les fau- 
bourgs de Paris, rôdé dans les coulisses d'un théâtre 
et vécu dans Thôtel d'une comédienne des plus 
courues . 

Un jour que Criquette était là, sur ce banc avec 
Pierrot, elle entendit s'élever au loin, dans la mai- 
son, la voix de mademoiselle Aurélie. Elle grondait 
très durement Thérèse, leur petite bonne. Pour- 
quoi était elle si sévère avec cette pauvre fille? 
Elle devait se rappeler qu'elle-même... Criquette 
se souvenait... Non, elle ne se trompait pas... Au- 
rélie était bien la femme de chambre de Rosita... 
et alors comment, tout d'un coup, était-elle de- 
venue riche?... Et elle était riche, puisqu'elle par- 
lait de la doter... Cet argent que Criquette appor- 
terait à son mari, d'où venait-il, cet argent? Voilà 
où était ramenée obstinément la pensée de la jeune 
fille. 

La grande marieuse de Beauvais était madame 
Rigaud. Femme d'un médecin, et par là tenant à 
tous les mondes, elle était admirablement placée 
pour exercer cette utile profession. A deux re- 
prises, pendant ces six premières semaines, elle 
vint faire des ouvertures à Aurélie. Criquette ne le 
sut jamais. La première fois, c'était un capitaine... 
jeune, distingué, non sans fortune. Aurélie refusa 
formellement. Un militaire ! courir les garnisons I 
à aucun prix ! La seconde fois, un médecin dont la 
famille habitait Beauvais, mais qui exerçait à 
Paris ; il avait déjà une fort honorable clientèle. La 
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réponse fut là même. Sa pupille devait, mariée, 
vivre, près d'elle, à Beauvais. 

Mais, vers le milieu du mois de septembre, ua 
jour, pendant la lecture d'un rojnan. où le mot 
amour était partout remplacé par le mot sj/mpa- 
^Ai>, madame Rigaud arriva, tout essoufflée, toute 
haletante : 

— J'ai besoin de vous parler, à vous, à vous 
seule, dit-elle à Aurélie. 

Elles s'en allèrent ensemble faire un tour dans le 
jardin, et dès qu'elles se trouvèrent à vingt pas de 
la maison : 

— Ah! ma chère, si vous saviez... si vous saviez I. 
Vous ne direz pas non, cette fois. . . Un jeune homme 
est amoureux de votre pupille... et ce jeune homme, 
c'est... 

— C'est?... 

— Stanislas Meunier, le fils de M. Jean Meunier, 
Ces trois mots : Monsieur Jean Meunier, eurent, 

à la fin de la phrase, une importance extraordi- 
naire... Voici pourquoi. 

De 1810 à 1832, Pierre Meunier avait fabriqué 
des boutons d'os en tous genres à Beauvais ; il oc- 
cupait une vingtaine d'ouvriers. Puis était venu le 
tour de Louis Meunier, avec une cinquantaine 
d'ouvriers, de 1832 à 1850. Et, depuis 1850, Jean 
Meunier commandait à une centaine d'ouvriers, 
dans cette même fabrique de boutons d'os en tous 
genres, fondée par son grand-père et agrandie par 
son père. Il avait deux enfants : une fille mariée à 
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un juge au tribunal de première instance de Douai, 
et un fils, Stanislas, un grand jeune homme blond 
de vingt-trois ans, qui faisait son droit à Paris, 
mais qui le faisait tout de travers, car il avait pris 
sa première inscription en 1862 et n'avait encore 
passé que deux examens. 

Au grand chagrin de son père, Stanislas parais- 
sait fermement résolu à ne fabriquer de boutons 
d'os d'aucun genre. Peut-être était-ce un peu la 
faute de Jean Meunier. Les trois premiers Meu- 
nier avaient été élevés de la manière suivante : au 
collège jusqu'à treize ou quatorze ans; alors ils 
«en étaient sortis, sachant bien lire, bien écrire, 
bien compter, mettant très suffisamment l'ortho- 
graphe et ayant, par-dessus le marché, un peu 
d'histoire et de géographie dans la tête. Leur ap- 
prentissage commençait ; ils passaient successive- 
ment par tous les ateliers, étudiant tous les dé- 
tails du métier; si bien que, plus tard , quand un 
ouvrier leur paraissait maladroit, les trois Meu- 
niçr, devenus patrons, pouvaient lui dire, en rele- 
vant les manches de leurs redingotes de bourgeois : 
— Ote-toi de là que je m'y mette, mon garçon, 
tu vas voir comment il faut s'y prendre. 

Seulement, Jean Meunier, troisième delà dynas- 
tie, avait voulu faire donner à son héritier pré- 
somptif une éducation libérale bien complète, tout 
le tremblement^ comme il disait. Stanislas passa 
dix ans de sa vie interne dans un grand lycée de 
Paris. On lui enseigna la rhétorique, l'astronomie, 
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la géologie, la morale, la logique, la psychologie... 
Il n'apprit rien de tout cela, mais enfin on le lui 
enseigna. Il eut toutes les peines du monde à se 
faire recevoir bachelier. Il dut s'y reprendre à trois 
fois et passer, au sortir du collège, une année 
dans un de ces affreux établissements où Ton en- 
tonne aux candidats toutes les notions exigées au 
baccalauréat, comme on entonne aux rolailles, 
dans des gaveuses mécaniques, la plus indigeste 
des pâtées. Et il faut que cette pâtée soit indigeste ; 
sans quoi, les volailles la digéreraient et n'engrais- 
seraient pas. Seulement, elles engraissent mal, 
d'une chair inutile et creuse ; elles se gonflent sans 
se remplir. 

Stanislas fut reçu et revint à Beauvais. Ce fut un 
grand jouri II était le premier bachelier de la 
famille. On l'attendait à la gare. Son père l'em- 
brassa de toutes ses forces, puis il lui dit : 

— Maintenant, à la fabrique I 

— Oh ! non, papa, pas encore. Je veux faire mon 
droit, être avocat... pas pour plaider... pour avoir 
le titre seulement. 

Le père Meunier n'était pas avocat, ce qui ne 
Tempôchait pas de compter parmi les membres les 
plus sensés et les plus judicieux de la chambre de 
commerce de Beauvais. Cependant il fut tenté, 
l'imbécile! Son fils, avocat l 

— Eh bien, va faire ton droit. Mais ensuite, 
après, tout de suite, à la fabrique I 

— Je te le jure, papa. 
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Stanislas élait à Paris depuis quatre ans* avait 
beaucoup travaillé. Il était d*une très jolie force au 
billard. On le citait déjà parmi les bons amateurs. 
Et il n'avait que vingt-trois ans I 

Les gens spéciaux sont d*accord, paraît-il, sur ce 
point, que la France, depuis un quart de siècle, a 
fait, dans Tart du billard, des progrès considéra- 
bles. C'est un grand mouvement qui a commencé 
h se dessiner sous Tempire et qui, depuis, ne s'est 
pas arrêté. Des professeurs se sont formés, très ha- 
biles, très ingénieux, très savants; et Ton verra, 
selon toute apparence, s'élever un jour, au cœur 
de Paris, somptueusement, à coups de millions, — 
on ne compte plus que par millions — une univer- 
sité de billard, laïque naturellement. 

Stanislas avait un professeur, un tout jeune 
homme, bachelier comme lui. Qui est-ce qui n'est 
pas bachelier en France ? Ce jeune professeur était 
le fils d'un des maîtres du billard, qui avait voulu, 
lui aussi, donner à son fils la grande éducation 
libérale. Le jeune homme fit d'excellentes études, 
eut des prix au collège, un accessit de vers latins 
au concours général et passa haut la main son bac- 
calauréat. Comme on félicitait le père, au lende- 
main de ce succès : 

— Oui, répondit-il, tout cela est très gentil. 
Mais il s'agit d'être sérieux, maintenant. Il faut 
que Georges se mette au billard. 

Georges se mit au billard et réussit admirable- 
ment; il y a des talents héréditaires. Stanislas 
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devint un de ses plus brillants élèves, grâce à un 
labeur acharné. Il travaillait ou jouait de sept à 
huit heures par jour. Mais l'esprit ne peut pas être 
toujours tendu vers les choses sérieuses. Stanis- 
las s'amusait un peu, et le plaisir coûte assez 
cher à Paris. Ses folies cependant n'étaient pas 
ruineuses. Il avait une pension de quatre mille 
francs et, généralement, arrivait h Beauvais, 
au mois d'août, pendant les vacances, avec un 
petit arriéré de cinq à six mille francs. Jean 
Meunier jetait les hauts cris , la mère interve- 
nait, et le père payait, pour la dernière fois^ tou- 
jours. 

Stanislas passait deux mois à Beauvais. Il éblouis- 
sait les habitués du café Potard et du café Velut, 
les deux grands cafés de Beauvais, sur la place de 
l'Hôtel-de-Ville. Tout en disant : « Il ferait bien 
mieux d'entrer à la fabrique, » le père Meunier 
était flatté de savoir que son fils pouvait rendre 
cinquante points de cent au plus fort amateur de 
Beauvais. Et le plus fort amateur d'Amiens était 
venu, un jour, tout exprès, pour faire une partie 
de mille points, en deux séances, au café Potard, 
avec Stanislas. UAmiénois fut honteusement battu. 
Cela causa une certaine émotion dans les deux 
villes. Une polémique s'engagea.entre les journaux 
de la Somme et de l'Oise. Le rédacteur du Guet^ 
teur de la Somme s'écriait : 

« Notre champion n'aurait pas été battu s'il avait 
connu le billard du café Potard ; mais il ne le con- 
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naissait pas, tandis que M. Stanislas Meunier a été 
élevé sur ce billard. » 

Le Propagateur de VOise\ un organe libéral, 
trouvait ces querelles déplorables : 

« Une polémique à propos d'une partie de bil- 
lard ! Voilà donc où nous en sommes réduits, dans 
ce grand silence de l'empire!... » 

En 1866, le 1*' septembre, Stanislas n'avait pas 
encore reparu à Beauvais. Son père dut aller le 
chercher et le ramener de force. Stanislas avait un 
air défait et dramatique. La situation était, en 
effet, plus grave qu'à l'ordinaire. Six mois aupara- 
vant, Stanislas avait eu le plaisir et le malheur de 
rencontrer une assez jolie personne, qui avait les 
yeux très noirs et les cheveux très blonds. Chose 
rare autrefois et très fréquente aujourd'hui, grâce 
aux progrès de la chimie. Mais l'amour n'entre 
pas dans ces détails-là. Bref, le passif de Stanislas 
s'élevait à une vingtaine de mille francs ; il était 
affreusement traqué par ses créanciers et deux ou, 
trois d'entre eux lavaient eu l'indélicatesse de s'a- 
dresser directement au père Meunier, qui était 
riche. Ceux qui évaluaient sa fortune à un miDion 
restaient un peu au-dessous de la réalité, et les 
bénéfices de la fabrique s'élevaient, en outre, bon 
an mal an, à une soixantaine de mille francs. . 

Mais payer ainsi, d'un seul coup, vingt mille 
francs ! Et ce serait probablement quarante mille 
francs l'année prochaine! Jamais! Alors le jeune 
Stanislas s'écriait : 
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— Je suis déshonoré ; je n*ai plus qu'à me brûler 
la cervelle. Il y a dans mes dettes pour six mille 
francs de dettes d'honneur. 

Les dettes d'honneur, ce sont les dettes de jeu, 
c'est-à-dire les moins honorables qui soient au 
monde. On n'est pas déshonoré quand on ne paye 
pas les six mille francs qu'on doit à son tailleur, 
on est déshonoré quand on ne paye pas les six 
mille francs qu'on doit à un chevalier d'industrie 
qui sait tourner le roi à l'écarté. Voilà la morale 
de ce monde ! 

Le père Meunier finit par s'humaniser. Il dé- 
clara qu'il payerait, mais à la condition que Sta- 
nislas se marierait tout de suite et vivrait avec sa 
femme à Beauvais. C'était absolument le pro- 
gramme d'Aurélie. 

Il y avait précisément trois jeunes Beauvaisines 
à marier, dans des prix acceptables; elles flot- 
taient, dot et espérances tout compris, entre 
250,000 et 300,000 francs. Stanislas consentit à 
voir les trois jeunes personnes. Elles étaient toutes 
trois remarquablement laides. Stanislas refusa. 
Il préférait le déshonneur. 

Les choses en étaient là, quand le père et le flls, 
traversant un jour la place de l'Hôtel-de-Ville, ren- 
contrèrent, à quatre pas de la statue de Jeanne 
Hachette, mademoiselle Aurélie et sa pupille. 
A peine les eurent-ils croisées, que Stanislas dit à 
€on père : 

— As-tu vu, papa? as-tu vu? 
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— Quoi? 

— Cette jeune fille ! Gomme elle était jolie I 
-~ Je n*ai pas remarqué... 

— Ses yeux!... Tu n'as pas vu ses yeux? 

— Je n'ai rien vu. 

— Ah! si celle-là est à marier, je veux bien, 
papa. Suivons-la, papa, suivons-la. 

Et M. Meunier, notable commerçant, magistrat 
consulaire, fit, à cinquante-huit ans, pour la pre- 
mière fois de sa vie, ce qu'il n'avait jamais fait à 
Beauvais : il suivit une femme 1 

— Mais, tu sais, papa, pour bien suivre une 
femme, il faut marcher devant. 

Stanislas, on le voit, n'avait pas tout à fait perdu 
son temps à Paris. Il en rapportait des notions assez 
exactes sur Fart de suivre les femmes. 

Le père et le fils dépassèrent les deux femmes, et 
aussitôt après, Stanislas : 

— Les connais-tu ? 

— Je les ai rencontrées quelquefois, mais je ne 
les connais pas. 

— Ah l papa, elles s'arrêtent ; elles ont rencontré 
le docteur Rigaud. Elles causent avec lui. Viens, 
faisons un petit crochet par la rue des Jacobins, et 
dès que le docteur Rigaud les aura quittées, nous 
le rattraperons. Il nous dira qui c'est. 

Vaincu, docile, le père Meunier fit un petit cro- 
chet par la rue des Jacobins ; et, une heure après, 
il était en grande conférence avec madame Rigaud, 
qui rendait un éclatant témoignage aux vertus de 
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mademoiselle Aurélie. Il n*y avait pas une grosse 
dot : cinquante mille francs, mais cent mille écus 
environ d'espérances. 

Après quoi, toute bouillante, madame Rigaud 
courait chez Aurélie. Tout paraissait conspirer pour 
le prompt bonheur de Griquette. C'était un jeudi, 
le jour de madame Rigaud ; l'entrevue pouvait 
avoir lieu, chez elle, le soir même. 

Àurélie crut devoir mettre Griquette au courant 
de la situation; elle reçut assez favorablement l'ou- 
verture. Elle ne pouvait en vouloir à ce jeune 
homme d'être tombé amoureux d'elle à première 
vue. D'ailleurs le mariage serait, de toute manière, 
autre chose que l'existence à laquelle elle était 
condamnée. Et, plutôt que cela, tout î 

Le soir, en s'habillant, elle se regardait dans la 
glace avec un peu plus d'attention que de coutume. 

— Suis-je donc si jolie, se disait-elle, pour avoir 
ainsi tourné la tête à ce monsieur ? 

Quand Aurélie et Griquette arrivèrent chez les 
Giraud, tous les Meunier étaient déjà là, père, 
mère et fils. Il fut aussiôt procédé à quelques diver- 
tissements. Un monsieur récita des vers. Un autre 
monsieur — c'était le conservateur des hypothèques 
— chanta avec une dame le duo de la Favorite. 
Griquette elle-même s'exécuta de fort bonne grâce, 
sans se faire prier; elle joua une sonate de Beetho- 
ven, ni bien ni mal, mais gentiment, naturelle- 
ment, comme tout ce qu'elle faisait. 

Aurélie s'était départie de son habituelle gravité ! 
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des sourires erraient sur ses lèvres ; elle jouait le» 
mères, les vraies mères ; elle était heureuse ; jamais 
elle ne s'était sentie plus considérée. 

Stanislas regardait Griquette et la trouvait bien 
plus jolie que la jeune personne qui lui avait fail 
dépenser tant d*argent à Paris. Il faisait cette ré- 
flexion que, cette charmante jeune fille aidant, on 
pourrait se résigner à vivre à Beauvais et à y 
faire souche de petits Beauvaisins et de petites 
Beauvaisines. 

On servit le thé... Madame Rigaud s'arrangea 
très adroitement pour laisser Griquette et Stanislas 
seuls ensemble, dans un coin. On respecta leur 
conversation. Ils étaient là,^ tous les deux, en face 
Tun de Tautre, touchant de temps en temps le 
bord de leurs tasses, du bout des lèvres, pour se 
donner une contenance. Le thé était très chaud. 

Griquette se disait : 

— C'est à lui de parler. 
Stanislas se disait: 

— Par où commencer ? 

Il avait cette phrase sur les lèvres : 

— Comme vous êtes jolie, mademoiselle, et 
comme j'ai envie de vous épouser I 

S'il avait ainsi parlé, qui sait ? peut-être les choses 
auraient- elles pris une autre tournure, mais ce 
n'est pas l'usage d'entrer en matière avec une telle 
netteté. 

Stanislas, enfin, rassembla tout son courage et 
dit à Griquette avec effort : 
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— Ce thé est bien chaud, mademoiselle. 

— Oh! oui, monsieur, bien chaud. 

— Je crois que ^nous serons forcés de le laisser 
un peu refroidir? 

— Je le crois, monsieur. 

Et ce fut tout. Avec le même 'mouvement régu- 
lier, ils se mirent à faire tourner leurs petites cuil- 
lers dans leurs tasses, paraissant absorbés par cette 
intéressante opération, mais elle ne pouvait se pro- 
longer indéfiniment. Au bout de quelques instants, 
Stanislas, sans relever la tête, dit à la jeune fille : 

-r- Il y a peu de temps, mademoiselle, que vous 
êtes sortie du couvent ? 

— Environ six semaines, monsieur. 

— Et vous n'y retournerez plus, mademoiselle ? 

— Non, monsieur. 

La conversation, pour la seconde fois, tomba 
lourdement, à plat. Stanislas était profondément 
découragé; et il se disait : « C'est fini... Je suis 
perdu... Je ne trouverai plus rien. » 

Le thé était moins chaud ; ils burent chacun une 
petite gorgée... Puis, Stanislas tout d'un coup 
ayant une soudaine illumination : 

— Il a fait bien beau aujourd'hui, mademoiselle. 

— Oui, monsieur. 

— J'ai eu le plaisir de vous rencontrer, cet 
après-midi. 

-:- Oui, je sais, monsieur. 

Ce je sais, monsieur^ lui échappa. Elle comprit 
tout de suite qu'elle venait de dire une chose qu'il 
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ne fallait pas dire... Elle aurait dû, montrant un 
air ingénu, avoir Tairde ne se douter de rien... 
Elle aurait dû répondre : « Ah! vraiment, mon^ 
sieur, et où cela f » Ainsi aurait parlé une jeune 
fille de pure race provinciale, née avec Finstinct 
des convenances bourgeoises, mais telle n*étaitpas 
Griquette. Sa malheureuse franchise Tavait entraî- 
née. Ils étaient très troublés tous les deux. Sta- 
nislas remuait machinalement sa petite cuiller 
dans sa tasse... et Griquette aussi, machinalement, 
faisait le même mouvement. 

Le père Meunier les regardait ; il dit tout bas à 
madame Rigaud : 

— Ça ne va pas, ça ne va pas. 

— Non, ça ne va pas. Je crois que je serai forcée 
d'aller à leur secours... Mais attendons encore un 
peu. Les commencements sont toujours si durs. 

Griquette avait le sentiment de sa faute. Elle 
comprit qu'il fallait la réparer. Elle devait, à tout 
prix, tâcher de remettre la conversation en train, 
et la première, héroïquement, elle prit la parole : 

— Vous habitez Paris ordinairement, monsieur? 

— Oui, mademoiselle, depuis quatre ans ; mais 
je viens à Beauvais, Tété, pendant deux mois. 

— G'est moins gai que Paris, Beauvais? 

— Un peu moins. 

— Il y a bien des distractions h Paris ? 

— Oui, sans doute... Les courses, les théâtres... 

— Les théâtres! Vous allez souvent au spectacle, 
à Paris ? 
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— Très souvent. 

A ce mot, les ihéâtresy Criquette s'était un peu 
animée. Elle avait relevé la tête. Alors, Stanislas, 
enchanté de tenir enfin un sujet de conversation : 

— Oui, très souvent. Ainsi, mademoiselle, la 
veille de mon départ, j*ai passé la soirée au théâtre 
de la Porte-Saint-Martin. 

^ Au théâtre de la Porte-Saint-Martin! 

Elle dit cette phrase avec une certaine vivacité. 

— Oui, mademoiselle, au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin. 

— Et qu'est-ce qu'on jouait ? 

— Une féerie. 

— Qui s'appelait ? 

— La Biche au Bois. 

— C'était beau ? 

— Très beau. 

— Racontez-moi un peu la pièce, voulez-vous ? 

— Très volontiers. 

La gêne disparaissait. Tous deux, en même 
temps, posèrent leurs tasses sur un petit guéridon. 
Ils se rapprochèrent un peu. Madame Rigaud dit à 
Aurélie : 

— La glace est rompue... Regardez... 

— Ouï, je vois... je vois. 

Stanislas racontait la pièce à Criquette. 

— C'est une jeune princesse qui est métamor- 
phosée en biche, pendant qu'elle traverse la forêt 
des sycomores. Alors, le prince Charmant est 
obligé de se précipiter au fond des eaux, pour repô- 

10 
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cher un talisman qu'il a perdu et qui a été avalé 
par la reine des poissons. Il s'adresse au roi des 
poissons— c'est le Saumon... et ce rôle-là était 
joué par un acteur bien drôle» bien drôle, qui s'ap- 
pelle Bidache... 
— Bidache! , 

— Oui, Bidache. 

Criquette, rêveuse, répète encore une fois: 
i— Bidache ! 

— Un drôle de nom, n'est-ce pas ? 

— Oui, très drôle... très drôle, répond-elle d'une 
voix lente et sérieuse. 

— Ensuite on passe dans le royaume des légu- 
mes. Cantalou LXVl donne au prince une herbe 
merveilleuse, spécialement destinée à guérir les 
blessures des biches. . . Car je ne vous avais pas dit. . . 
la biche a été blessée... et le prince délivre la 
biche au moment oîi elle va devenir la proie des 
lions dans la cour d'une princesse africaine. 

Stanislas s'aperçut alors que Criquette nel'écou- 
tait plus. Sa pensée était ailleurs. Brusquement 
évoqués par ce nom de Bidache, les souvenirs de 
son enfance s'étaient réveillés... La Porte-Saint- 
Martin 1... Gri-Gril Ces quatre mois pendant les- 
quels elle avait vécu sous des cieux de toile peinte 
et dans des palais de carton, ces quatre mois 
redevenaient pour elle le point lumineux de sa vie. 
Mignon regrettait sa patrie. 

De nouveau très troublé, Stanislas, pour réveiller 
l'attention de Criquette, répéta : 
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— Dans la cour d'une princesse africaine... dans 
la cour d'une princesse afric... 

— Ah 1 oui... pardon. Vous disiez : dans la cour 
d'une princesse africaine. 

Une question lui brûlait les lèvres, depuis quel- 
ques instants. Elle ne put résistera la tentation, et 
baissant la voix : 

— Parmi les acteurs, n'y en avait-il pas un s'ap- 
pelant Pascal? 

— Pascal? Non, mademoiselle, je ne crois pas... 
Mais pourquoi me demandez-vous cela? 

Elle fut embarrassée et se vit dans l'obligation 
de mentir... Cela lui coûta beaucoup : 

— Mon Dieu! dit-elle, quand j'étais toute petite, 
on m'a menée voir une féerie au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin. Il y avait dans cette féerie un 
acteur qui s'appelait Pascal. Il m'a beaucoup amu- 
sée ; et alors je vous demandais... 

— Pascal?... Non, décidément, je ne me rappelle 
pas. 

Criquette était devenue tout à fait sérieuse. Sta- 
nislas ne trouvait plus rien à dire. Il regardait Cri- 
quette, et, plus il la regardait, plus il la trouvait 
charmante et désirable. Criquette regardait devant 
elle, dans le vide. Elle revoyait Pascal. 

Madame Rîgaud ne les perdait pas de vue. 

— Pour une première entrevue, se dit-elle, les 
choses ont admirablement marché... Mais cela lan- 
guit maintenant. Il faut rompre l'entretien. 

Cela ne fut pas difficile, car il n'y avait plus 
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d'entretien. D'ailleurs, il était onze heures du 
soir. Oa se retira. Les deux jeunes gens devaient 
se retrouver, le lendemain, dans une autre mai- 
son. 

Aurélie, madame Guarena et Cliquette rentrèrent 
à pied. 11 faisait très beau. La distance était courte. 
Le conservateur des hypothèques avait demandé à 
ces dames la permission de les escorter jusqu'à 
leur porte ; il fit, pendant le trajet, tous les frais de 
la conversation. Il avait pensé à tirer parti de 
sa voix de ténor et à travailler pour le théâtre. 
Son père s'y était opposé, l'avait obligé à se mettre 
dans l'administration. Évidemment c'était plus 
honorable,, mais cependant, s'il avait pu entrer 
à l'Opéra de Paris, un théâtre subventionné, un 
théâtre impérial... on est presque un fonctionnaire. 
Seule, madame Guarena l'écoutait avec intérêt. 
Des idées très sérieuses passaient par la tête de Gri- 
quette. Aurélie était impatiente do se faire répéter 
bien exactement par la jeune fille tout ce qui 
js'était dit dans cette conversation, un moment si 
animée. Aussi accompagna-t-elle Criquette dans 
sa chambre, et dès qu'elles furent seules, toutes 
deux, la porte close : 
— Eh bien, lui dit-elle, ce jeune homme, com-< 
trouves-tu? 

a Dieu, je ne peux guère avoir d'opinion 
personne que j'ai vue, ce soir, pour la pre- 
is, et avec qui j'ai causé pendant un quart 
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— Vous paraissiez vous entendre à merveille. De 
quoi parliez-vous donc? 

— De quoi nous parlions? 
-Oui. 

— Ohl tenez... je vais vous l'avouer bien fran- 
chement. J'ai besoin de dire la vérité. Je viens de 
mentir et cela m'a été très pénible. 

— Démentir? 

— Oui, de mentir. Ce jeune homme me racon- 
tait qu'il était allé, il y a quinze jours, trois se- 
maines, je ne sais, au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin. 

— Au théâtre de la Porte-Saint-Martin I 

— Oui... et que là il avait vu une féerie. Alors, je 
n*ai pu m' empêcher de lui demander si, parmi les 
acteurs qui jouaient dans cette pièce, il n'y en avait 
pas un s' appelant Pascal. 

— Pascal I 

— Oui, Pascal... mais rassurez-vous. J'ai tout 
réparé par un très adroit petit mensonge... M. Meu- 
nier a été surpris et m'a demandé pourquoi je lui 
faisais une telle question. Je lui ai répondu que 
j'avais vu autrefois une féerie à ce théâtre et que, 
ce soir-là, un acteur du nom de Pascal m'avait 
beaucoup amusée. 

— Il aurait mieux valu ne pas te mettre dans la 
nécessité de faire un mensonge. 

— Aussi ne m'y mettrai-je plus. Je ne mentirai 
plus. J'y suis résolue... à tel point que si je dois 
revoir ce jeune homme, je suis déterminée à 

10. 
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lui raconter que j'ai joué, étant toute petite, un 
rôle d*enfant, dans une féerie, à la porte-Saint- 
Marlin. 

— Tu es folle. 

— Non, je ne suis pas folle. Laissez-moi parler, je 
vous en prie. Ce que je vais vous dire, il y a long- 
temps que j'ai envie de vous le dire... et il faut 
bien en venir là. Au couvent, vous m*avez ordonné 
de me taire sur le passé, pour ne pas m' exposer aux 
railleries de mes cempagnes. 

— Et je continue à te l'ordonner. Tu t'exposerais 
maintenant aux railleries du monde : elles seraient 
plus cruelles encore. 

— J'ai tenu ma promesse jusqu'à présent... mais 
la situation n'est plus la même aujourd'hui. Je 
me trouve en face d'un jeune homme qui, paraît-il, 
songe à m'épouser. Il me semble que je n'ai 
plus le droit de me taire, que je dois lui dire la 
vérité. 

— Tu raconteras, après le mariage, à ton mari, 
tout ce que tu voudras. .. mais pas avant. Tu le 
tiendras après I 

Cette parole qui démasquait la véritable Aurélie ; 
vint frapper Criquette en plein cœur. Aurélie re- 
gretta, tout aussitôt, de l'avoir laissé échapper, mais 
elle était agacée, nerveuse, elle, si calme d'ordi- 
naire, si parfaitement maîtresse d'elle-même. Elle 
était surprise de trouver, tout d'un coup, devant 
elle, une femme au lieu d'une enfant. 

Il y eut un monrent de silence, Criquette réflé- 
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chissait ;| et ce ne fut qu'au bout de quelques in- 
stants qu'elle répondit : 

— Ce que vous venez de dire ne me détourne pas 
de ma résolution. Je n'ai rien fait de mal, il me 
semble, étant enfant; alors pourquoi me taire? 

— Si tu n'as rien fait de mal, pourquoi parler? 

— Pour une raison toute simple. Je ne suis plus 
une petite fille; j'ai dix-sept ans; vous m'avez fait 
donner une bonne éducation. J'ai été élevée, grâce 
à vous, par des femmes excellentes qui m'ont appris 
ce que c'était que le devoir. Eh bien, je suis con- 
vaincue que c'est mon devoir de parler. Demain 
donc, — car on m'a annoncé, je crois, que je re- 
verrais ce jeune homme demain soir... 

— Oui, tu dois le revoir demain soir, répondit 
Aurélie qui regardait et écoutait très attentivement 
Criquette. 

— Demain soir donc, j'irai à ce jeune homme, 
ou, si vous l'aimez mieux, — et, moi je l'aimerais 
mieux, — à la mère de ce jeune homme... et je dirai 
tout ce qui me regarde, moi... Devons, je ne dirai 
rien... ce n'est pas vous qu'il doit épouser, c'est 
moi. 

— Fais attention, mon enfant, tu viens de pro- 
noncer là une phrase!... Tu t'engages à ne rien dire 
de moi. Que peut-il y avoir à dire de moi? Quel re- 
proche pourrais-tu me faire? 

• — Aucun reproche... tout au contraire... Je 
vous dois de la reconnaissance... beaucoup de 
reconnaissance... Mais... et c'est ici que je vous 
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supplie de m*écouter avec indulgence... expliquez- 
moi pourquoi je suis gênée dans ma reconnais- 
sance, pourquoi je vous connais si peu, vous que 
je devrais si bien connaître, pourquoi jamais vous 
ne m'avez parlé de votre père, de votre mère... 
Pardonnez-moi, je vous en prie, mais je me sens 
mêlée à des choses que je ne comprends pas, et 
que je voudrais comprendre. Voiïs ne me répondez 
pas. 

— Continue, si tu n'as pas tout dit. Je répondrai 
après. 

— Non, je n'ai pas tout dit. Et c'est le plus diffi- 
cile qui me reste à dire... Vous voulez me marier, 
et moi je ne refuse pas de me marier, si ce jeune 
homme m'aime et si je puis, moi aussi, l'aimer 
un peu. Vous reconnaissez, je pense, que cela est 
nécessaire... On ne doit pas se marier sans s'aimer. 
Si je me marie, c'est vous qui me doterez, et très 
largement... Eh bien, mes souvenirs me trompent 
peut-être... J'étais si jeune... Ce n'est pas mal, 
d'ailleurs, d'occuper une position très humble... 
Mais enfin, I quand vous étiez chez madame Ro- 
sita... 

Alors, Aurélie, sortant brusquement de son appa- 
rente impassibilité : 

— Malheureuse enfant, si tu prononces encore 
une fois ce nom-là... entends-tu bien? 

Elle saisit violemment Criquette pap les deux 
mains^ en lui disant : 

— Jamais ce nom-là, entends*tu bien, jamais I 
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Elle était très forte et lui serrait les deux poignets 

à les lui briser. Criquette devint horriblement pâle. 

Les mains d'Aurélie se desserrèrent brusquement. 

— J'ai eu tort, dit-elle, il ne faut jamais se mettre 
en colère... cela ne sert à rien. 

Elle se promena, pendant quelques minutes, 
silencieuse, de long en large, dans la chambre. 
Criquette regardait ses poignets oîi se montraient 
des marques bleuâtres. 

Aurélie s*arrêta devant la toilette de Criquette, 
se mit un peu d'eau froide sur le visage, et reprit, 
pendant quelques minutes encore, sa promenade. 
Puis, s'adressant à Criquette, d'un peu loin... 
Elle n*osait pas s'approcher d^elle, de peur d'être 
reprise par sa colère, si elle la sentait sous sa main : 

— Tu ne sortiras d'ici que lorsque tu m'auras 
promis d'épouser ce jeune homme, s'il veut bien de 
toi pour femme, et de ne jamais lui dire un mot 
sur ton passé, sur notre passé, tu entends bien... 
ni avant ni après le mariage. 

— Jamais je ne promettrai cela. 

— Nous verrons bien. La nuit porte conseil... A 
demain. 

Aurélie retira la clef de la serrure, et Criquette 
entendit la porte se refermer à double tour. 



Criquette dormit bien, comme une brave petite 
femme qui a fait son devoir et qui a le cœur tran- 
quille. Elle avait goûté pleinement ce plaisir si vif 
et si noble de se redresser, après une longue oppres- 
sion, et de laisser éclater librement les sentiments 
qu'elle avait dans Tâme. 

Aurélie, elle, n*a pas dormi. Une telle résistance, 
une telle obstination f Pourquoi? Elle ne comprend 
pas, elle ne peut pas comprendre. Elle a voulu 
sauver cette enfant. La vie de théâtre, pour une 
femme, elle sait ce que c'est I Rosita comptait 
parmi les heureuses, parmi les brillantes, et que 
de déceptions I que de misères ! que de dégoûts 1 De 
tout cela, elle a voulu préserver cette jeune fille. 
Elle touchait au but! Elle lui offre le repos, la for- 
tune, et Criquette, au lieu de la remercier, se 
révolte, menace de la perdre, de ruiner l'échafau- 
dage, si laborieusement édifié, de sa considération 



CRIQUETTE 479 

reconquise, au prix de tant de calculs et de tant 
d'efforts! 

Et ces idées romanesques dans la tête de cette en- 
fant! Ce besoin d'aimer et d'être aimée! Griquetle 
lui a dit : « Vous reconnaissez, je pense, qu'on ne 
peut se marier sans s'aimer ! » Non, elle ne recon- 
naît pas cela. L'amour passer avant les conve- 
nances I Jamais ! Les convenances d'abord, et l'a- 
mour ensuite, à la rigueur, s'il reste une petite 
place pour lui, dans un coin. Voilà les neuf dixièmes 
des mariages qui se sont faits, depuis six ans, à 
Beauvais, sous les yeux d'Aurélie. La plupart ont 
été tolérables. Les autres, les mariages d'amour, 
presque tous ont mal tourné, car presque tous 
commençaient par la pauvreté, qui est le pire des 
maux. L'amour, d'ailleurs, Aurélie a passé par là! 
Elle se souvient de Pierre Grassou, de ce long mar- 
tyre de quatre ans. 

Aurélie, au milieu de la nuit, se -lève, marche 
dans sa chambre. Sans doute, tout à l'heure, elle va 
trouver Criquette apaisée, résignée, docile. Mais si 
elle rencontre encore le même entêtement, elle 
sait ce qu'elle fera. Elle ne se laissera pas vaincre 
par cette enfant. Au petit jour, épuisée de fatigue, 
elle s'engourdit et trouve deux ou trois heures d'un 
sommeil agité. 

Aurélie est réveillée par Thérèse, la petite bonne, 
qui vient d'entrer dans sa chambre, pour ouvrir 
les Persiennes. 

— Mademoiselle Céline est souffrante ce matin, 
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dit-elle à Thérèse. Elle ne pourra pas descendre 
déjeuner. Montez-moi son chocolat ici tout de 
suite, sur un plateau. Je le lui porterai moi-même. 

— Bien, mademoiselle. 

Quelques minutes après, Aurélie entre dans la 
chambre de Criquette, qui dort profondément; 
elle pose le plateau sur une table, elle s'approche 
du lit, elle regarde Criquette. 

— Elle serait plus forte que moi, cette enfant l 
Allons donc! 

Elle touche Criquette légèrement à Tépaule. 
Celle-ci se détire et se réveille avec un peu de 
peine, rose et fraîche, sa petite tête comme perdue 
dans les flots de ses cheveux noirs épars sur Toreil- 
1er blanc. Enfin elle voit Aurélie, s'assied dans son 
lit, et, de ses deux mains, rejette en arrière ses 
cheveux. 

— Tu dormais bien, il paraît? 

— Oui, très bien. 

— Et tu as bien dormi, toute la nuit? 

— Très bien, toute la nuit. 

— Alors tu n'as pas eu le temps de réfléchir à ce 
qui s'est passé hier soir entre nous? 

— Ce matin, non, mais hier soir, oui, un peu, 
avant de m'endormir. 

Criquette saute à bas de son lit, met ses petits 
pieds nus dans des pantoufles et jette un peignoir 
sur ses épaules. 

— Et ces réflexions ont-elles changé ta résolu- 
tion? 
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— En aucune manière. 

— Tu en es bien sûre? 

— Parfaitement sûre. 

— Veux-tu réfléchir encore un peu ce matin? 

— Je crois que c'est tout à fait inutile. 

— Eh bien! moi, je n'ai pas dormi. J'ai réfléchi 
toute la nuit. Tu as beaucoup parlé hier soir... 
moi, très peu... Tu te souviens bien de tout ce que 
tu as dit? 

— Oui, très bien. 

— Et tu ne regrettes rien? 

— Non, rien. 

— Tâche alors de te souvenir aussi bien de ce 
que je vais te dire à mon tour. Tu auras tout le 
temps d'y penser. Tu as été franche ; je le serai. 
Écoute bien. Tes souvenirs ne te trompent pas... 
Oui, nous avons vécu toutes deux chez mademoi- 
selle Rosita, qui jouait la comédie et qui était une 
fille perdue. Tu y as passé quelques mois, et, moi, 
de longues années. J'étais sa femme de chambre, 
et c'est à ce métier-là que j'ai fait fortune. Es-tu 
contente, là? Et y a-t-il autre chose que tu désires 
savoir? 

— Oui, il y a autre chose. 

— ïnterroge-moi, je te répondrai. 

— Mademoiselle Rosita... c'est elle d'abord qui 
m'avait recueillie ? 

— Oui. 

— Je me rappelle, en efi'et... C'est un peu vague 
dans mon esprit, mais cependant je me rappelle... 

il 
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La nuit de la mort de maman, mademoiselle Ro- 
sita m'a emmenée dans sa voiture... et j'ai dormi 
cette nuit-là chez elle, sur un divan. 

— Oui. 

— Pourquoi n'ai-je plus jamais entendu parler 
d'elle? Est-ce qu'elle est morte? 

— Non. 

— Qu'est-ce qu'elle est devenue? 

— Te souviens-tu d'un prince russe? 

— Oui... qui m'a marché un jour sur la main, 
pendant que je jouais avec un petit chien. 

— C'est cela môme. Eh bien! ce prince... il s'ap- 
pelait le prince Savéline. Tu vois, je te dis tout... 
Il a épousé mademoiselle Rosita, puis il est mort 
peu de temps après... Elle est donc veuve, riche et 
princesse. 

— Mademoiselle Rosita, depuis le jour où vous 
vous êtes chargée de moi, n'a pas essayé de savoir 
ce que j'étais devenue ? 

— Si, elle l'a essayé, mais je me suis arrangée 
pour mettre fin à toutes relations. 

— Il lui était facile cependant... Elle ne pouvait 
pas ignorer que vous étiez à Beauvais? 

— Elle l'ignorait. Elle me croyait à Lyon. 

— Et Pascal? 

Là, Aurélle eut un court moment d'hésitation. 

— Je vous demande si Pascal ignorait?... 

— Il l'ignorait aussi. 

— Et me croyait à Lyon? 

— OuL 
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— Alors, vous Tavez trompé? 

— Ouï. 

— Et il a essayé, lui aussi, de savoir ce que j'é- 
tais devenue? 

— Oui, dans les premières années... Mais depuis 
quatre ans, non. 

— Savez-vous oîi est Pascal? 

— Non. 

— S'il est mort ou vivant? 

-^ Non^ je ne sais, je ne m'en suis pas inquiétée. 

— Mais comment savez-vous que mademoiselle 
Rosita n'est pas morte ? 

— Parce que j'ai lu dernièrement, dans un 
journal de Paris, qu'elle faisait bâtir une villa à 
Nice. 

— Et c'était une fille perdue ? 

— Oui. 

— Et elle a été bonne pour moi ? 

— Elle a voulu l'être. 

•^ C'est la même chose... Et si je la rencontre, 
lin jour, si je suis, ce jour-là, au bras de mon mari, 
sîelle me reconnaît, si elle vient à moi, si elle me 
rappelle ce qu'elle a fait autrefois pour moi... Elle 
m'a recueillie quand j'étais pauvre et seule au 
monde... Je lui dois, en somme, de la reconnais- 
sance... Mon devoir sera de la remercier. Vous 
voyez bien qu'il faut que je dise tout, avant le ma- 
riage, à l'homme qui veut m' épouser... Après, il 
pourrait me reprocher de l'avoir trompé... C'est ce 
que je ne veux pas. 
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— Ahl tu y reviens. 

— Je ne mentirai plus !... Et, d*abord, que vou» 
m'ayez séparé de mademoiselle Rosi ta, soit, je 
Tadmets... mais de Pascal... pourquoi de Pascal? 

— Parce que Pascal et Rosita, tout cela se tient. 
C'est la vie de théâtre, la vie d'aventure, la vie de 
bohème I... Voilà ce que tu voudrais!... Tu ne l'au- 
ras pas! Que j'aie mal vécu autrefois, moi, pour 
mon propre compte, c'est possible; mais, en ce 
qui te concerne, j'ai bien agi. Je veux que tu aies, 
ici, près de moi, une existence bourgeoise, tran- 
quille, honorée, à l'abri du besoin et du malheur. 
Est-ce coupable de vouloir cela? 

— De le vouloir par le mensonge, oui. 

— Et alors tu veux aller crier dans Beauvaîs... 

— Je ne veux rien crier dans Beauvais... et tenez, 
pour que je ne parle pas, pour que je ne parle ja- 
mais, il y a un moyen... Qu'il ne soit plus question 
de mariage... Laissez-moi me faire religieuse. Ce 
n'est pas le théâtre, cela, pas la bohème ! Et là, au 
couvent, je vous le jure, je ne dirai rien, jamais, 
pas môme à mon confesseur... Si c'est une faute. 
Dieu me la pardonnera... 

— Tu n'entreras pas au couvent... Je t'en empê- 
cherai... J'ai sur toi tous les droits d'une mère..^ 

— Une mère l 

— Et je t'obligerai à épouser ce jeune homme... 

— Sans parler, non. 

— Ah I tu disais hier que tu ne me connaissais 
pas I Moi non plus, je ne te connaissais pas... Tu 
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as du caractère. J'en ai aussi. Nous verrons qui de 
nous cédera la première. 

— Ce ne sera pas moi... 

— Ni moi... A midi, je t'apporterai ton déjeu- 
ner. Réfléchis. Tu ne seras pas dérangée dans tes 
réflexions, je te le promets. 

Elle sortit et ferma de nouveau la porte à double 
tour. 

— Eh bien, se dit Griquette, je demandais le 
couvent. J'y suis I Je vais vivre ici, toute seule, en 
cellule. Je ne m'ennuierai pas... Et toute seule, 
non... J'ai Pierrot , je causerai avec lui par la fe- 
nêtre. 

Elle avait entendu aboyer Pierrot sous sa croisée. 
Il l'appelait. Il était toujours là, le matin, à son ré- 
veil. Elle déjeuna de fort bon appétit, tout en jetant 
à Pierrot la moitié de son pain. Jamais elle ne s'é- 
tait sentie plus libre et plus légère. 

Aurélie alla trouver madame Guarena dans sa 
chambre et y fit venir Thérèse. 

— Céline n'est pas bien, ce matin, leur dit-elle; 
moi seule entrerai dans sa chambre et .lui appor- 
terai ses repas. Si on vous demande de ses nou- 
velles, vous direz qu'elle est souffrante. Ce n'est 
pas tout. Vous aurez soin, toutes deux, de ne pas 
vous montrer dans la partie du jardin placée sous 
la fenêtre de Céline, je tiens beaucoup à cela. 

Toutes deux s'inclinèrent. C'était bien... Ce que 
disait Aurélie était toujours bien. Quand elle avait 
parlé, personne ne parlait dans la maison. Aurélie, 
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autrefois, avait servi ; elle savait se faire servir. 

Quatre jours se passent. Aurélie apporte, sur un 
"jlateau, le chocolat le matin ; le déjeuner, à midi ; 
le dîner, à six heures. 

G* est le moment où le jour baisse, car la fin de 
septembre approche. Griquette n'a jamais de lu» 
mière ; elle doit vivre dans la nuit, dès que vient la 
nuit. 

Tous les soirs, à sa dernière visite, au moment 
de sortir, Aurélie dit à Griquette : 

— Toujours non ? 

— Toujours I 

Griquette ne s*ennuie pas... Elle avait une tapis- 
serie en train, et, du matin au soir, elle travaille. 
Elle a aussi Pierrot : il passe des heures entières, 
sous sa fenêtre, assis, le nez en Pair, la regardant,, 
ayant Tair de lui dire : 

— Pourquoi ne descends-tu pas ? Qu'est-ce que- 
tu fais là-haut? Viens donc. Tu iras te mettre sur 
ton banc, je placerai ma tête sur tes genoux et 
nous serons heureux. 

Mais, dans l'après-midi du cinquième jour, Au- 
rélie découvre que Pierrot tient fidèlement compa- 
gnie à Griquette. G'est une distraction pour la pri- 
sonnière et il faut la lui retirer. Aurélie vient 
elle-même, sous les yeux de Griquette, relever 
Pierrot de sa faction. Elle le saisit durement par 
son collier et l'emmène. Le chien résiste, se fait 
traîner. Griquette entend Aurélie, rentrée dans la 
maison, dire à Thérèse : 
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— Laissez Pierrot à la chaîne... toute la jour- 
née... vous ne le détacherez que le soir, à la nuit 
tombante. 

Ce n*est pas tout, Aurélie a vu Criquette à la fe- 
nêtre. Le jardin n'est pas grand et, des maisons 
voisines, d'autres personnes peuvent voir la jeune 
fille qui montre; un peu par bravade, le visage le 
plus enjoué et le plus riant. Ces personnes ne croi- 
ront pas à la maladie de Criquette, et il faut qu'on 
y croie. En effet, madame Rigaud vient, tous les 
jours, prendre des nouvelles de Criquette ; le jeune 
Stanislas demande à la revoir, ne parle que d'elle, 
ne pense qu'à elle. Aurélie répond que Criquette 
est souffrante. 

— Rien de sérieux, ajouta*t-elle ; il est inutile 
que le docteur Rigaud se dérange pour si peu de 
chose. 

Mais, encore une fois, il ne faut plus qu'on puisse 
voir Criquette. Aussi Aurélie fait, dans l'après-midi, 
à sa pupille, une visite supplémentaire. Elle arrive 
tenant à la main une* chaîne et un cadenas. Elle 
passe cette chaîne entre deux lames de chacun des 
vantaux des persiennes et ferme à double tour le 
cadenas, qui est d'une extrême solidité. 

Criquette pourra ouvrir la fenêtre, mais non les 
persiennes. On ne la verra plus. 

Le sixième jour, la provision de laine de Cri- 
quette est épuisée. Elle est d'une nature active et 
laborieuse ; elle n'a pas peur de la solitude ; elle 
a peur de l'oisiveté. Plus de travail possible I... 
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elle se hasarde, le soir, à dire humblement à Au- 
rélie : 

— Je n'ai plus de laine. Si vous pouviez m'en 
donner, je vous en serais reconnaissante... 

Aurélie n'avait pas songé à cela : l'empêcher de 
travailler 1 

— Tu n'auras pas de laine... et même... 

Elle fait main basse sur la tapisserie, sur la cor- 
beille à ouvrage de Criquette. Elle emporte tout : 
le fil, les ciseaux, les aiguilles, tout enfin, tout! 

Que va devenir Criquette? L'inquiétude la prend, 
pour la première fois. Elle n'a plus son pauvre 
chien, plus sa pauvre tapisserie. Par bonheur, au 
fond d'un tiroir du bureau, elle retrouve deux 
livres, deux chefs-d'œuvre : Y Imitation de Jésus- 
Christ et Paul et Virginie. Elle avait serré là ces 
deux volumes, aux vacances de Pâques. Elle croyait 
les avoir remis à leur place, dans la petite biblio- 
thèque du salon. 

Ces deux livres, elles les jadorel Elle va pouvoir 
lire. Elle est sauvée! Seulement il ne faut pas que 
sa marraine se doute que ces livres sont entre ses 
mains, car il en serait comme de la tapisserie. Cri- 
quette n'a pas de montre et sa pendule ne marche 
plus, mais elle entend la grosse horloge de la ca- 
thédrale sonneries heures, les demies et les quarts ; 
c'est une distraction ; Aurélie ne peut la lui reti- 
rer; elle ne peut pas arrêter Thorloge de la ca- 
thédrale. Criquette, une demi -heure avant les 
visites d'Aurélie, fait disparaître les deux volumes. 
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Ces deux livres! aussi enflammés, aussi passion- 
nés l'un que l'autre. Tous deux parlant d'amour, 
mais non du même amour. 

Voici ce que la jeune fille lit dans Y Imitation de 
Jésus-Christ : « Rien n'est plus doux que l'amour, 
rien n'est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus 
délicieux ; il n'est rien de plus parfait, ni de meil- 
leur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est 
né de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu 
au-dessus de toutes les créatures. 

» Celui qui aime court, vole; il est dans la joie, 
il est libre et rien ne l'arrête. 

» L'ardeur môme d'une âme embrasée s'élève 
jusqu'à Dieu comme un grand cri : Mon Dieu! 
mon amour! Vous êtes tout à moi et je suis tout h 
vous ! » 

Partout c'est le même langage, le même empor- 
tement, la même exaltation... Il n'y a d'amour 
qu'en moi , ton seigneur et ton Dieu. Cherche la 
mort avant la mort, et tu trouveras la vie. Viens 
avec moil Sois tout à moi! 

Si bien que ce jour-là — c'est le huitième de sa 
captivité — Criquette, après avoir vécu dans ce li- 
vre, depuis le matin jusqu'au soir, dit à Âurélie 
quand elle vient éteindre sa bougie : 

— Je vous en supplie, laissez-moi entrer au cou- 
vent. 

— Non. 

Elle sort... Mais le lendemain, le neuvième jour, 
Criquette ourre au hasard Paul et Virginie. Elle 

il. 
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est brusquement ramenée du ciel sur la terre ; elle 
lit et relit; elle apprend par cœur la brûlante dé- 
claration de Paul à Virginie. 

« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. 
Quand, du haut de la montagne, je Vaperçois au 
fond de ce vallon, tu me parais, au milieu de nos 
vergers, comme un bouton de rose. Quoique je te 
perde de vue à travers les arbres, je n'ai pas besoin 
de te voir pour te retrouver ; quelque chose de toi 
que je ne puis dire, reste pour moi dans l'air où tu 
passes, sur l'herbe où tu t'assieds. Lorsque je t'ap- 
proche, tu ravis mes sens. Si je te touche seule- 
ment du bout du doigt, tout mon corps frémit de 
plaisir. » 

Criquette alors veut vivre, elle veut aimer. Elle 
ne pense plus à Dieu. Elle pense à Pascal. Elle se 
souvient. Il lui disait : a Quand nous serons grands, 
nous nous aimerons, nous nous marierons. » L'a- 
voir séparée de Pascal, de Pascal qui ne l'avait pas 
oubliée!... Voilà surtout ce qu'elle ne peut par- 
donner à Aurélie, voilà ce qui lui donne de la fer- 
meté et du courage. Elle ne cédera jamais I 

Si Pascal était là!... Quel âge peut-il avoir, Pas- 
cal ?... Il était plus âgé qu'elle, pas beaucoup, 
mais un peu. Enfin, s'il n'est pas mort, c'est un 
homme aujourd'hui. Et s'il était là, peut-être suf- 
flrait-il qu'il la touchât du bout du doigt pour que... 

C'est ainsi que la pauvre enfant flotte entre le 
ciel et la terre. D'ailleurs, sa pensée commence 
à devenir indécise et vague. Huit jours, il y a déjà 
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huit jours qu'elle est enfermée I Elle ne mange 
plus. Elle a des cauchemars, la nuit. Elle se sent, 
ce jour-là, vers quatre heures, affreusement lasse. 
Elle ne peut plus lire. Elle pose le volume sur ses 
genoux... et elle s'endort dans un fauteuil, au mo- 
ment où quatre heures venaient de sonner à la ca- 
thédrale... Quatre heures et demie, cinq heures... 
Criquette ne se réveille pas. Cinq heures et de- 
mie... elle dort toujours... six heures... C'est Au- 
rélie qui apporte le dîner; elle voit les deux livres 
et les emporte, pendant que Criquette, éperdue, lui 

dit: 

^ Oh! non. Laissez-les-moi. Songez-y donc. Je 
li'aurai plus rien... plus rien. 

— Cède alors. 

Mais Criquette a déjà retrouvé son courage : 

— Non, non, non ! 

Elle n'a plus rien, plus rien... Le neuvième jour 
se passe, et le dixième, et le onzième, et le dou- 
zième. Soutenue par une force nerveuse^ Criquette*, 
pendant des heures entières, va et vient, de long 
en large, dans sa chambre, comme un animal en- 
fermé. Puis elle tombe épuisée dans un fauteuil, et 
alors, pour donner un aliment quelconque à son 
esprit, elle compte les petites roses semées à prp- 
fusion sur le papier pompadour de sa chambre. Il y 
en a quatorze cent quarante, cinquante, soixante... 
Jamais elle n'arrive au môme chiffre. 

Par les interstices des persiennes elle a soin de 
jeter à chacun de ses repas des boulettes de mie de 
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pain pour les petits oiseaux. Gela amène, au moins, 
quelque chose de vivant sous sa fenêtre. 

Le treizième jour, Aurélie vient le matin et 
trouve Griquette si pâle, si défaite dans son lit, 
qu*elle a un mouvement de faiblesse, de pitié : 

— Est-ce que tu es malade? 
Griquette se redresse : 

— Malade... non, non, non. Je me porte à mer- 
veille. 

— A ton aise... alors, à ton aise! 

Griquette se lève. G'est à peine si elle peut mar- 
cher. Que faire ? Alors elle découvre que, en mon- 
tant sur une chaise, elle pourra voir, à travers les 
lames des persiennes, dans la cour d'une fabrique 
qui se trouve à gauche, de l'autre côté du mur. Le 
vent rabat la fumée de la haute cheminée de bri- 
ques de l'usine. Griquette regarde cette fumée, cela 
l'occupe un peu. Voici des ouvriers, des ouvrières 
qui, pliant sous la charge, viennent accrocher, à 
des poteaux dans la cour, d'immenses pièces de 
drap rouge. La chose faite, un des ouvriers veut 
embrasser une des ouvrières qui se défend. Autour 
de cette petite bataille qui n'a rien de tragique, les 
camarades font cercle. L'ouvrier est le plus fort, 
il saisit l'ouvrière à pleins bras et lui campe un 

« 

gros baiser sur la joue. Et tous de rire, à commen- 
cer par la victime. 11 y a donc des gens qui rient, 
des gens qui s'embrassent I 

Gette position debout sur cette chaise est horri- 
blement fatigante. Griquette descend. Que faire? 
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que faire? Compter les petites roses? Elle ne le 
pourrait plus. Il lui semble que sa vue est toute 
trouble. Elle -ouvre machinalement, sans savoir 
pourquoi, la porte d'un petit cabinet de débarras 
qui se trouve là, plein de robes et de caisses. A 
deux lïiètres de hauteur, il y a des tablettes faisant 
tout le tour de la pièce ; et, sur ces tablettes, des 
cartons, des boîtes. 

Une de ces boites attire l'attention de Griquette, 
lui rappelle quelque chose... Quoi? Elle ne sait 
pas. Elle cherche, sans trouver. Enfin, elle se sou- 
vient. Cette boîte contenait une poupée qui lui a 
été donnée, le soir de la centième représentation, 
par les auteurs de Gri-Ori. Si la poupée était làl 
elle jouerait avec... elle rhabillerait, la déshabille- 
rait... Sa tête est si faible... Elle est redevenue en- 
fant. L'idée d'avoir un joujou l'émeut... Elle va 
monter sur une chaise pour prendre la boite, 
quand elle entend sonner midi. Sa marraine va 
venir. Elle referme la porte du cabinet noir. Il faut 
attendre. 

Et dès qu'Aurélie est partie, sans toucher à son 
déjeuner, Criquette monte sur la chaise... Elle 
prend la boîte. Comme elle est pesante! C'est à 
peine si elle peut la porter. Ce n'est pas la poupée» 
la boîte serait moins lourde. 

C*est bien la poupée, mais, en même temps, au« 
tour de la poupée, une foule de petits joujou'x que» 
la veille du départ» Aurélie a empilés au hasard. 
En grande partie, les débris d'une boîte d 3 jeux 
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d'enfant : des dames, un bilboquet, un loto, des 
jonchets, des dominos, etc., etc. 

Pendant deux heures, Criquette, assise par terre, 
joue avec cette poupée. Elle lui ôte et lui remet sa 
robe ; elle la coiffe et la décoifle ; elle la fait mar- 
cher, danser, saluer. Puis Criquette passe en revue 
le fatras des petits joujoux. Elle prend d'abord les 
dominos qui sont en désordre dans leur boîte d'a- 
cajou. Elle les retire un à un, en les comptant, et 
tout d'un coup, au fond de la boîte, elle aperçoit 
un petit porte-monnaie. 

Ah! le porte-monnaie, elle le reconnaît tout de 
suite et son cœur a sauté de joie. C'est ce porte- 
monnaie de treize sous que Pascal lui avait donné, 
qu'elle a perdu et qu'elle a si fort regretté. Cher 
porte-monnaie ! Elle l'embrasse et l'embrasse en- 
core I Mais cette petite crise de joie est suivie d'une 
petite crise de désespoir. Elle pleure abondam- 
ment, toujours accroupie par terre, en pensant à 
Pascal. Ses larmes, cependant, lui font du bien, la 
soulagent. Sa tête est plus légère, sa pensée plus 
libre, à tel point que, brusquement, elle est saisie 
par un souvenir. 

Il y a de Fargent dans ce porte-monnaie ! Beau- 
coup d'argent qui lui a été donné par un roi... Elle 
ouvre le porte-monnaie. Voici les deux pièces d'or_ 
qui dorment là, depuis six ans. De l'argent l elle a 
de l'argent î Elle se lève. Elle a retrouvé des forces 
et des idées. Si elle pouvait se sauver, prendre le 
chemin de fer, arriver à Paris i 
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Dans les premiers jours de sa captivité, Criquette 
avait bien songé à s* enfuir. Gela ne lui paraissait 
pas impossible. Mais, ensuite, sans argent, que de- 
venir ? Aller à pied à Paris. 11 y a plus de vingt 
lieues. On l'aurait rattrapée sur la route, tandis 
qu'en chemin de fer... 

Le jour baisse déjà. Aurélie va venir. Criquette 
remet dans la boîte la poupée, les joujoux; elle 
cache la boîte dans le cabinet noir. Le porte-mon- 
naie de Pascal et les quarante francs sont dans sa 
poche. Depuis le matin, elle n'a pas mangé, mais 
elle retrouve subitement Tappétit, en retrouvant 
l'espérance. Elle finit de déjeuner, au moment oh 
Aurélie lui apporte son dîner. 

Aurélie lui adresse son immuable question du 
soir: 

— Toujours non? 

Elle fait sa réponse immuable : 

— Toujours I 

La voilà seule. Demain matin, quand, à huit 
heures, reviendra sa marraine, il faut qu'elle soit 
partie... Et elle sera partie. Elle ne doute pas une 
minute du succès de son entreprise. Elle commence 
par se coucher à sept heures. Elle soupçonne Au- 
rélie de venir quelquefois l'espionner par le trou 
de la serrure. Elle se couche, mais elle ne dort 
pas. Elle combine froidement les détails de son 
évasion. Elle entend sonner les heures à l'horloge 
de la cathédrale... Comme elles vont lentement! 

Enfin, à trois heures du matin, elle se lève, elle 
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écoute. Pas un bruit dans la maison. Tout le 
monde dort. Elle met une robe grise très solide et 
de fortes bottines pour pouvoir marcher commo- 
dément. Elle aura près de deux lieues à faire à pied 
cette nuit. Un clair de lune très vif éclaire suffisam- 
ment la chambre ; il sera gênant tout à Theure, 
mais il est utile pour le moment. 

La chaîne et le cadenas, celan^est rien. Elle a son 
couteau de table qui coupe très bien; elle attaque le 
montant d^unepersienne à la hauteur de la chaîne 
du cadenas ; en moins d'une demi-heure, elle a fait 
une longue entaille par où glisse la chaîne très fa- 
cilement. Il n'y a plus de cadenas pour la retenir. 

Griquette passe un petit paletot, elle s'attache 
solidement , à grand renforts d'épingles, un cha- 
peau sur la tête. Elle est très calme, très résolue. 

Descendre par la fenêtre, cela n'est rien non 
plus. Sa chambre est au premier étage, et au- 
dessous de la croisée se trouve une énorme gly- 
cine, robuste, noueuse, vieille de cent ans. Gri- 
quette jouait au volant, il y a deux ans, dans le 
jardin, avec la petite fille de madame Rigaud ; le 
volant est allé se blottir à trois mètres de hauteur, 
dans le feuillage de la glycine... Griquette se sou- 
vient d'avoir grimpé dans les branches qui n'ont pas 
plié. 

Griquette escalade la barre d'appui de la fenêtre; 
elle met le pied sur la glycine et la trouve parfai- 
tement résistante... L'éclat de la lune l'inquiète. Si 
quelqu'un était à la croisée, dans les habitations 
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voisines, on la verrait; mais, à pareille heure, qui 
ne. dort à Beauvais? Avant de commencera des- 
cendre, Griquette a, grâce au ciel, Theureuse idée 
de refermer les persiennes. 

Elle descend très facilement, maïs, au moment 
où elle allait mettre le pied par terre, elle glisse et 
tombe dans un massif de rosiers qui se trouve sous 
la fenêtre. Il y a un léger bruit de branches cassées, 
et, tout aussitôt, des aboiements éclatent dans la 
cour, de l'autre côté de la maison. C'est Pierrot. 
Il a entendu le bruit. Il accourt en donnant de la 
voix. Il reconnaît Griquette et continue d*aboyer, 
dans sa joie de la retrouver après une si longue sé- 
paration; il aboie follement, furieusement. Il se 
jette sur la jeune fille, dont les jupes sont prises et 
se déchirent aux longues épines des rosiers. Elle 
réussit enfin à se relever, mais alors elle entend 
crier l'espagnolette de la fenêtre de sa marraine. 
Elle est perdue I 

Heureusement, à quelques pas de là, se trouve 
une très épaisse allée de tilleuls qui longe tout le 
jardin contre le mur jusqu'à la petite porte par où 
Griquette doit sortir. Avant qu'Aurélie ait ouvert sa 
Persienne et paru à la fenêtre, Griquette, suivie de 
Pierrot, a le temps de se jeter dans cette allée. 
Elle est complètement blottie dans l'ombre, mais il 
faut que Pierrot se taise. Elle s'adosse au tronc 
d'un tilleul ; le chien pose ses deux grosses pattes 
sur les épaules de la jeune fille qui lui tient la 
gueule avec ses deux petites mains pour Tempe- 
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cher d'aboyer. Us restent là, tous les deux, tête 
contre tête... Criquette dit à Pierrot, tout bas, tout 
baSy en Fembrassant : 

— Tais-toi, Pierrot, tais-toi 1 

Aurélie se penche un peu, regarde dans le jar- 
din, ne voit rien, n'entend rien... Si la persienne 
de Criquette était restée ouverte!... Aurélie ap- 
pelle : 

— Pierrot! Pierrot! 

Criquette serre de toutes ses forces contre son 
visage la tête de Pierrot et elle murmure : 

— Tais-toi, Pierrot, tais-toi ! 

Pierrot se tait. Il est heureux dans les bras de sa 
chère petite maîtresse retrouvée. Deux ou trois 
minutes se passent ainsi, qui sont éternelles pour 
Criquette. L'horloge de la cathédrale sonne quatre 
heures. La fenêtre d'Aurélie se ferme... mais Cri- 
quette reste encore là, cinq ou six minutes, ca- 
chée derrière son tilleul avec Pierrot sur les épau- 
les. 

Enfin elle se décide à continuer sa route, mais 
courbée en deux, d'une main tenant toujours la 
gueule du chien. Elle n'a plus qu'une inquiétude. 
Elle sait qu'on cache sous un paillasson, dans un© 
petite resserre, au bout de l'allée de tilleuls, la 
clef de la petite porte du jardin. Si la clef n'y était 
pas! Elle soulève le paillasson, et, cherchant à tâ- 
tons dans l'obscurité, d'abord elle ne trouve pas. 
Enfin, voici la clef! 

11 n'y a plus qu'à ouvrir la petite porte et à se se- 
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parer de Pierrot. A la pensée de le quitter, des 
larmes viennent aux yeux de Griquette. S'il n'était 
pas si gros, elle remmènerait! Mais elle n'y peut 
songer. Elle embrasse Pierrot, à pleines lèvres, 
dix ou douze fois, comme on embrasserait un en- 
fant. Puis elle met la clef dans la serrure. Elle ou- 
vre la porte; seulement Pierrot se débat, il veut 
partir avec elle.Que de courage il lui faut pour re* 
pousser la pauvre bète ! 

Enfin Griquette est libre, mais, derrière la porte 
refermée, elle entend pleurer le seul ami qu'elle 
laisse dans cette maison. 



XT 



L'agence théâtrale dirigée par M. Garmelle est 
installée, depuis un demi-siècle, dans une vieille et 
triste maison de la rue de Louvois. 

Que de chanteurs et de chanteuses, que de co- 
médiens et de comédiennes ont usé les marches de 
rhumide et sombre escalier qui conduit au bureau 
de l'agence! Que de Ruy-Blas et de Lucrèce Borgia! 
Que de Fernand et de Léonoreî Que de vieux colo- 
nels et de jeunes veuves de Scribe ! Que de Giboyer 
et de Dalila I Que de Dame Blanche et de Dame aux 
Camélias! Que de Perrichon et de Fanfan Be- 
noitonl Que d'Adrienne Lecouvreur et de mar- 
quis de la Seîglière! Que d'Indiana et de Ghar- 
lemagne I 

C'est de là que sont expédiés, en grande vitesse 
et sans garantie, à tous les directeurs de province 
dans l'embarras, les ténors et les barytons, les 
fortes chanteuses et les chanteuses légères, les 
grands premiers rôles, les seconds amoureux, les 
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pères nobles et les mères non moins nobles, les 
financiers, les comiques marqués, les grandes uti- 
lités et les petites utilités, les jeunes duègnes et les 
duègnes comiques, les ingénuités simples et les 
ingénuités amoureuses, les ingénuités complètes 
et les demi-ingénuités, enfin les ingénuités en tous 
genres. 

Et tous, et toutes, se répandant sur la surface de 
la France, de l'Europe et des deux Amériques, s'en 
vont déchaîner de par le monde, sous forme de dra- 
mes, d'opéras, de comédies, de vaudevilles et d'opé- 
rettes, les cris, les colères, les assassinats, les 
bouffonneries, les empoisonnements, les quipro- 
quos burlesques, les coq-à-l'âne, les mariages 
d'inclination et les mariages d'argent, les suicides, 
les querelles de ménage, les prières, les menaces, 
les anathèmes, les épouvantes, les cocasseries, les 
pitreries, les bobêcheries, les extases, les calem* 
bours, les ivresses, les scènes de folie, les panta- 
lonnades, les malédictions paternelles, les fourbe- 
ries féminines, les haines de famille, les escalades, 
les sérénades, les embuscades, les estocades, les 
passions platoniques, mais de préférence les non- 
platoniques, les serments de mourir avant que 
d'être infidèle, les adieux au bonheur et à la vie, 
les brouilles et les raccommodements, les capta- 
tions de testaments, les viols, les rêveries sous les 
cieux étoiles, les invocations à l'amour, à la gloire, 
à l'honneur, bref tout ce qui peut se chanter, tout 
ce qui peut se déclamer, tout ce qui peut se dan- 
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ser, tout ce qui peut faire pleurer, tout ce qui peut 
faire rire, tout ce qui peut faire bâiller, tout ce qui 
mérite d*ètre applaudi, tout ce qui mérite d'être 
sifflé, tout ce qui peut donner lieu à de brûlantes 
déclarations, à de tendres barcarolles, à des scènes 
pathétiques^ à des chansonnettes comiques, à des 
tirades à effet et à des airs à roulades. 

Cette grande maison de commission et d'expor- 
tation dramatique fonctionne au premier, au-dessus 
de Tentresol; on entre dans une grande pièce ; un 
employé est assis devant une table chargée de let- 
tres, de dépêches télégraphiques, de photographies 
et de journaux de théâtre. 

Au-dessus du bureau de remployé, deux litho- 
graphies, Tune représentant Talma dans le costume 
d'Auguste, avec ces deux vers de Cinna comme 
légende : 

Prends un siège, Cinna, prends et sur toute chose 
Observe exactement la loi que je t'impose. 

L'autre représentant Grassot, dans son costume 
du Punch Orassoty avec ces deux mots comme lé- 
gende : 

Gnoufl jnoufl 

Lithographies et légendes pleines d'éloquence l 
Oue de choses en peu de motsl C'est tout un cours 
d'histoire et de littérature dramatiques I C'est, pour 
les clients de Tagence, le choix entre les deux 
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genres, la voie ouverte à tous les talents, à toutes 
les ambitions. On peut suivre Talma ! On peut sui- 
vre Grassot I 

Un casier, divisé en une vingtaine de petits com- 
partiments, porte ces indications : Premiers rôles^ 
grands premiers comiques^ jeunes premières^ sou- 
brettes, etc., etc. Dans chaque compartiment, des 
portraits photographiques, c'est-à-dire des échan- 
tillons d'amoureuses, de duègnes et de traîtres. De 
chaque côté du casier, des annonces : Parfumerie 
Brigard. Fard de lumière et de jour, de ville et de 
théâtre, etc., etc. A vendre après faillite, joli maté- 
riel de théâtre, etc., etc. Directeur en fuite, etc. A 
vendre garde-robe de ténor léger : le Postillon de 
Longjumeau^ V Éclair ^ Fra Diavolo, 

C'est à la porte de cette agence théâtrale que Cri- 
quette vient frapper dans la matinée du 29 sep- 
tembre 1866. Son voyage a été plein de détours et 
de complications, mais elle a su mener son entre- 
prise à bonne fin, avec le sang-froid et la préci- 
sion d'un vieux criminel ayant l'habitude des éva- 
sions. 

Prendre le chemin de fer à sept heures à Beau- 
vais, Griquette n'y a pas songé... on aurait pu la 
reconnaître, l'arrêter, la ramener chez AuréUe. Elle 
a donc fait sept kilomètres à pied pour gagner 
Kochy-Gondé, la première station sur la ligne de 
Paris en partant de Beauvais. 

Griquette connaît le pays. Seule sur la grande 
route, elle marche d'un pas alerte, sans peur ni fa- 
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ligue, dans la fraîcheur de la nuit. La lune a dis- 
paru, les étoiles foisonnent au ciel. Griquette 
respire à pleins poumons ce bon air qui la frappe 
au visage ; elle renaît, elle revit, elle a de Tespàce 
devant elle et Tespérance au bout du chemin. Peu 
à peu, Tune après l'autre, les étoiles s'éteignent, 
disparaissent : c'est le jour, et, vers six heures, 
Griquette arrive à Rochy-Gondé. 

Elle prend son billet pour la dernière station avant 
Paris, qui est Saint-Denis. A huit heures, Aurélie 
entrera dans sa chambre et sa fuite sera décou- 
verte; le train n'arrive à Paris qu'à neuf heures et 
demie ; donc une dépêche télégraphique peut cou- 
rir sur les fils, le long de la voie et la rejoindre; 
elle serait exposée, dans la gare de Paris, à un sé- 
rieux danger; mais, à Saint-Denis, rien à craindre. 

Sa place ne lui a coûté, en troisième classe, que 
quatre francs. Il lui reste trente-six francs. Avec 
cela, toujours en troisième classe, elle peut aller au 
bout de la France et retrouver Pascal; c'est là son 
premier désir, sa première espérance. 

A Saint-Denis, Griquette prend un omnibus qui 
la conduit à Paris ; on rit, on cause dans la voiture ; 
après ce long silence, le son de la voix humaine lui 
paraît délicieux. Elle reconnaît les faubourgs de 
Paris, les rues où elle a passé avec Pascal. Elle 
voit des affiches de théâtre, et, en lettres colossa- 
les, sur une colonne : la Biche au Bois. Elle se 
rappelle son entrevue avec Te jeune Stanislas. 
; L'omnibus s'arrête rue Saint-Denis, près du bou- 
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levard... Au milieu de cette foule et de ces voitu- 
res, Griquette a un moment de désarroi; cepen- 
dant, en petite Parisienne qu'elle est, elle cherche 
à s'orienter toute seule ; elle n'y réussit pas... Alors 
elle choisit un vieux monsieur à mine respectable ; 
mais il faut se méfier, à Paris — et ailleurs, sans 
doute — des vieux messieurs à mine respectable. 

— Auriez-vous la bonté, monsieur, de m'indi- 
quer le théâtre de la Porte-Saint-Martin? 

— C'est à deux pas, et, si vous voulez venir avec 
moi, je vais de ce côté. 

— Non, je vous en prie, indiquez-moi seule- 
ment... 

— A gauche, là... vous voyez le théâtre. 

Elle ne marche plus, elle court. Elle se retrouve 
maintenant. Voici la rue de Bondy, la petite porte 
des artistes I Griquette entre dans la loge de la con- 
cierge, qui est assise dans son fauteuil. 

— Je vous demande pardon, madame... 

La concierge se retourne, la regarde, et la re- 
garde avec une évidente surprise, puis tout d'un 
coup : 

— Mais c'est Griquette ! 

— Vous me reconnaissez, et moi qui ne vous 
aurais pas reconnue... 

— Ah! c'est que je n'ai pas vos yeux, moi. Est- 
ce qu'on peut oublier ces yeux-là?... Et puis, c'est 
si drôle que vous arriviez comme ça, ce matin, 
quand hier, ici même, on parlait de vous. 

— De moi... Qui ça? 

i2 
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— Votre ancien petit ami, Pascal, vous ne vous 
souvenez pas?... 

Si elle se souvient I Pascal était là hier I Et il 
ne Fa pas oubliée I Elle se jette dans les bras de la 
concierge et Fembrasse... Mais il ne faut pas que 
la brave femme s'y trompe, c'est elle un peu, sans 
doute, que Criquetta embrasse, mais c'est beaucoup 
Pascal. 

Les questions se pressent sur les lèvres de Cri- 
quette. Oui, Pascal hier était là ; il causait avec le 
régisseur et c'est d'elle qu'il était question. L'a- 
dresse... l'adresse de Pascal? La concierge ne 
la sait pas; mais, en partant, il a dit qu'il s'en 
allait de ce pas signer un engagement pour 
le Mans à l'agence Carmelle... et la concierge 
connaît l'adresse de l'agence : c'est rue de Lou- 
vois, 28. 

Criquette reprend sa course . En sortant, elle se 
heurte au vieux monsieur à mine respectable ; il se 
promenait devant la petite porte du théâtre; elle 
l'esquive lestement et, une demi-heure après, elle 
est assise sur une banquette de vieux velours d'U- 
trecht, à côté d'une femme d'une quarantaine d'an- 
nées, peinte, fardée, vêtue d'une vieille robe de soie 
grise tout usée et toute fripée. L'employé de l'a- 
gence a dit à Criquette : 

— Ayez la complaisance d'attendre un peu... 
Après monsieur, après madame, je suis à vous. 

Monsieur, c'est un grand jeune homme pâle et 
maigre. Son entretien avec le commis tire à sa fin. 
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— EaBn, lui dit remployé, vous avez échoué à 

Béziers?... 

— Oui, j'ai échoué, mais je vais vous dire pour- 
quoi. Je venais de Nancy. J'y ai fait la dernière 
campagne comme second ténor. On a du goût 
dans le Nord. .. Alors j'ai pris l'habitude d'avoir du 
goût, c'est ce qui m'a tué à Béziers. Ces Méridio- 
naux sont tous des braillards, et pour leur plaire il 
faut brailler. Moi, comme j'avais du goût, je n'ai 
pas braillé, et ils m'ont sifflé dès le premier soir. 
Ils n'avaient qu'à patienter un peu. Je me serais 
mis à brailler tout comme un autre. Ça se perd 
comme ça se prend, l'habitude d'avoir du goût. 

Enfin, vous avez échoué à Béziers? dit l'em- 
ployé qui allait droit au fait et paraissait peu dis- 
posé à suivre le second ténor dans ses considéra- 
tions sur le goût. 

— Eh bien, oui, j'ai échoué... 

— Et vous cherchez à vous caser comme ténor 

léger? 

— Oui. 

— Revenez à quatre heures. Il y a une place à 

Rennes. Le directeur sera ici. 

— Rennes ne me déplairait pas. On doit avoir 
du goût à Rennes. Dites bien au directeur que ce 
qui m'a perdu à Béziers, c'est que... 

— Oui, oui... allez... allez. 

C'est le tour de la voisine de Griquette ; le dialo- 
gue suivant s'engage entre elle et le commis : 

— Vous êtes une des clientes de l'agence? 
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— Oui, monsieur. 

— Engagée par nous, l'année dernière? 

— Oui. 

— Où cela ? 

— A Bourras. 

— Vous vous appelez? 

— Louise Jacquot. Au théâtre : Pauline Bruvèro. 

— ^Vous n'avez pas renouvelé à Bourges? 

— Non. 

— Vous aviez combien? 

— Trois cents francs par mois. 

— Et vous voudriez? 

— Au moins autant. 

— Quel est votre emploi ? 

— Les jeunes premières, les amoureuses. 

— Ah! 

Et après ce : Ah! l'employé lève les yeux sur la 
pauvre femme, qui comprend le sens de ce regard, 
car elle dit : 

— J'ai toujours tenu cet emploi-là. 

— Je ne dis pas non... Enfin, revenez demain. 
Avez-vous une photographie? 

— Oui, voici. 

— Est-ce qu'elle n'est pas un peu ancienne? 

— Non, elle n'est que de l'année dernière... 

— Ahl 

— De l'année dernière, je vous assure. 

— Revenez demain à quatre heures... je vous 
dirai s'il y a quelque chose de possible pour vous. 

Elle se lève, Griquette est déjà debout pour 
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prendre sa place ; mais la pauvre jeune première 
qui a déjà fait quelques pas pour sortir, revient à 
remployé et lui dit : 

— S'il le fallait absolument, je changerais d'em- 
ploi, je prendrais les jeunes mères. 

— Je crois que ça serait plus sage. 

— Enûn, faites pour le mieux, répond-elle avec 
résignation. 

Elle s'en va lentement, très lentement. Elle re- 
garde Griquette. Ah! si elle avait ce visage-là et ces 
yeux-là, elle ne serait pas obligée de prendre les 
jeunes mères. 

— A vous, mademoiselle, dit l'employé à Gri- 
quette... Oh! oh! à la bonne heure! Vous avez Tâge 
et le physique de l'emploi, si vous voulez jouer les 
amoui^euses. 

— Je ne viens pas pour un engagement, mon- 
sieur. C'est une adresse que je désirerais savoir. 

— Quelle adresse? 

— L'adresse d'un jeune homme qui a dû signer 
ici, hier, un engagement pour le Mans, M. Pascal. 

— C'est possible, mais nous ne donnons pas les 
adresses. 

— Vous ne donnez pas... Ohî monsieur, si vous 
saviez pourquoi je vous demande!... C'est un ami 
que je n'ai pas revu depuis six ans. Je vous en prie, 
monsieur... 

Ce que c'est que d'être charmante et d'avoir le 
cœur dans les yeux 1 
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— Une créancière, se dit remployé ; non, bien 
certainement. 

Il donne l'adresse î3l Griquette : Hôtel de Calais, 
7, rue de Gléry. 

— Ohl merci, monsieur, merci! 
Elle tient déjà le bauton de la porte. 

— Je vous le répète, &i le cœur vous en dit, rien 
que sur la mine on vous engagera. A votre service, 
pour les amoureuses. 

— Qui sait, monsieur? peut-être ]>ien. Mais, en 
attendant, merci 1 

Elle se sauve. La voilà de nouveau courant sur 
les boulevards, sans lassitude aucune. Pour retrou- 
ver Pascal, il lui semble qu'elle ferait ainsi à pied 
le tour du monde. 

Le cœur, cependant, lui bat bien fort quand elle 
aperçoit sur la façade d'une maison ces mots ; 
Môiel de Calais. A droite, dans une étroite et 
sombre allée, se trouve le bureau de la gérante de 
rhôtel. Elle est là, plongée dans la lecture du ro- 
man d'un petit journal, et c'est d'une voix trem- 
blante que Griquette lui demande : 

— M. Pascal est-il ici? 

— M. Pascal? Attendez, je vais vous dire. 
Elle examine le casier des clefs de l'hôtel. 

— Sa clef n'est pas là... Il doit être chez lui... 
Au troisième étage, la seconde porte à gauche, le 
numéro 29. 

Pendant que Griquette monte l'escalier, un grand 
jeune hommp blond se promène de long en large 
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dans la chambre n"" 29. Tout en marchant, il gesti- 
cule et parle à haute voix, à très haute voix. Il se 
récite à lui-môme le rôle du duc de Montmeyran 
dans le Gendre de M. Foirier. Il tâche de bien se 
mettre dans la tête les phrases suivantes : 

« Ces idées patriotiques dont nous nous mo- 
quions au café de Paris et que nous traitions de 
chauvinisme, nous gonflent diablement le cœur, 
en face de Tennemil Le premier coup de canon 
défonce les blagues et le drapeau n'est plus un 
chiffon au bout d'une perche, c'est la robe môme 
de la patrie I » 

Au moment où Pascal, pour la troisième fois, 
recommence la tirade : « Ces idées patriotiques, 
etc. », il entend frapper à la porte. 

— Entrez, dit-il, entrez... 

La clef tourne dans la serrure, la porte s'ouvre, 
et deux exclamations aussitôt s'entre-croisent : 

— Griquette I 
-r- Pascal I 

Ils sont déjà dans les bras l'un de l'autre. 

— Oh oui! Pascal, embrasse-moi! Embrasse- 
moi! j*ai tant besoin d'être embrassée par quel- 
qu'un qui m'aime ! 

Et, la tête appuyée sur l'épaule de Pascal, elle 
se dit : 

— Je ne suis plus seule, je ne suis plus seule! 
Ces six années qu'ils ont passées sans se voir ne 

comptent plus, n'existent plus. Il leur semble 
qu'ils se sont quittés hier. Leur vieille affection 
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n'a pas besoin d*ètre réveillée. Elle est restée la 
même. La même, non... pas tout à fait. Elle est 
déjà plus douce et plus forte, car, dès cette pre- 
mière étreinte, dès ces premiers baisers, leur amî« 
tié devient de Tamour. 

Tels cesbbutons de roses envoyés de Nice à Paris 
dans de petites caisses hermétiquement closes; 
jusqu'au bout d'un long voyage, dans l'obscurité 
de leur prison, ils restent boutons de roses, se res- 
serrant même et se décolorant... mais, dès que 
la petite caisse est ouverte, dès que ces pauvres 
fleurs retrouvent la respiration qui leur manquait, 
en un instant elles se reprennent à vivre et les 
roses éclatent librement, presque d'un seul coup, 
dans toute leur gloire. Telle Criquette! Elle a re- 
trouvé la lumière, la chaleur, le soleil. Son cœur 
s'épanouit! elle aime ! elle est aimée !... 

Mais, dans ce brusque élan, si Pascal et Cri- 
quette ont eu le temps de se reconnaître, ils n'ont 
pas eu le temps de se voir. La même pensée leur 
vient en même temps et le même désir. Ils s'écar- 
tent l'un de l'autre, tout en restant face à face, et, 
là, les mains dans les mains, ils se regardent, ils se 
regardent... et recommencent ensuite à s'em- 
brasser. On a dû bien souvent s'embrasser dans 
cette vieille chambre de. cette vieille maison de 
Paris, mais d'aussi bon cœur, jamais! 

C'est ensuite un torrent de paroles. Que de cho- 
ses ils ont à se dire I Six années à se raconter ! 
Leurs deux existences brisées à rapprocher et à 
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rattacher! Leurs souvenirs se lèvent de toutes 
parts, en désordre, tumultueusement, se répondant 
et se confondant. Leur première rencontre à Belle- 
ville, la bataille à la sortie de T.école, les petites 
brioches du théâtre, leur début à la Porte-Saint- 
Martin, la princesse Colibri, le singe à quinze 
sous, Rosita, Âurélie, leur séparation, le voyage 
de Pascal à Lyon et ce pauvre livre illustré que 
Griquetten^a jamais reçu, Dieppe, Beauvais, le cou- 
vent de Sainte-Marie, les concours du Conserva- 
toire, le jeune Stanislas Meunier, le théâtre de 
Vichy, le porte-monnaie retrouvé. Pierrot, la fuite 
de Criquette, et enOn ce hasard qui, brusquement, 
après cette longue séparation, les met ainsi Tun 
près de Tautre, sur ce canapé, dans cette chambre 
d'hôtel. 

Criquette se serre étroitement contre Pascal en 
répétant : 

— Je ne suis plus seule I je ne suis plus seule! 
Car tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas? 
jamais ? 

— Non, jamais... 

— J'ai été trop seule depuis six ans, depuis toi... 
j'ai été trop seule... Et je suis si heureuse de 
l'avoir retrouvé... Répète, répète que tu ne me 
quitteras jamais. 

— Jamais! jamais I 

— C'est très bien, dit-elle en riant, mais, pour 
plus de sûreté, nous allons commencer par nous 
marier. 
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— Nous marier I 

— Oui, sans doute I Qu'est-ce que je deviendrais^ 
Pascal, si tu ne m'épousais pas? Je n'ai plus que 
toi au monde I 

Gela fut dit si gentiment, si doucement, que 
Pascal se laissa glisser aux pieds de Griquette, et 
baisant ses deux petites mains : 

— Tout ce que tu voudras, Griquette ; tout c» 
que tu voudras I 

Gomme elle est heureuse I Elle a cette impression 
que, depuis des années, elle avait cessé de vivre 
et que tout d'un coup elle recommence... Elle ne 
voit qu'une chose : Pascal à ses pieds I elle n'a 
qu'une pensée dans la tête : « Il sera mon mari l » 

Mais Pascal est devenu sérieux : 

— Nous marier? Pouvons-nous nous marier? 

— Gomment cela? 

— Moi, d'abord, je n'ai que dix-neuf ans. Un 
homme peut-il se marier à dix-neuf ans? 

— Pourquoi pas? 

— Je ne sais pas... Et toi... quel âge as-tu? 

— Dix-sept ans. 

— Dix-sept ans... Et cette femme est ta tutrice? 

— Oui. 

— Tu ne dois pas pouvoir te marier sans son 
consentement. 

— Elle avait, en effet, le droit de m'empêcher 
d'entrer au couvent. Elle doit avoir le droit... 

Et voilà le bonheur de Griquette envolé l EUle se 
sent encore dans les mains d'Aurélie. 
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— Ne te chagrine pas, lui dit Pascal, il y a peut- 
être un moyen... Tout à Theure, en allant dé- 
jeuner, nous irons consulter un de mes amis, il 
travaille dans une étude d'avoué, à quelques pas 

d'ici. 

La consultation n'est pas longue. Le jeune juris- 
consulte leur donne audience dans la salle d'at- 
tente de l'étude. Tout d'abord, dès qu'il aperçoit 
Criquette, il adresse à Pascal un de ces petits sou- 
rires qui signifient clairement : « Mon cher, tous 
mes compliments! » Puis l'interrogatoire com- 

mence : 

— A quel âge un homme peut-il se marier? 

— Se marier sérieusement? 

— Oui, très sérieusement. 

— Devant monsieur le maire? 

— Devant monsieur le maire. 

— Article 141 du Gode civil : L'homme avant 
dix-huit ans, la femme avant quinze ans, ne peu- 
vent contracter mariage . 

Dix-huit ans I quinze ans I De ce côté pas d'obs- 
tacles ; mais Pascal continue : 

— Une jeune fille qui n'a plus son père ni sa 
mère peut-elle se marier sans le consentement de 
sa tutrice? 

— Avant vingt et un ans, non... 

Un quart d'heure après, Pascal et Criquette dé- 
libèrent, attablés dans un petit restaurant de la rue 
Saint-Denis. 

— Écoute, dit Pascal, je vais prendre le premier 



216 GRIQUETTE 

train pour Beauvaîs et, une fois arrivé là-bas, je 
menacerai mademoiselle Aurélie du plus joli scan- 
dale... Tout Beauvais saura bientôt comment elle 
est devenue riche, si elle ne consent pas. 

— Jamais cela, Pascal, jamais I... Je te le dé- 
fends. Je ne veux pas que tu ailles à Beauvais. Ce 
serait la perdre là-bas... Je n*en ai pas le droit, 
même pour me sauver... Elle m'a recueillie, elle 
m'a élevée et je ne suis pas quitte de toute recon- 
naissance. 

— Même après ce qu'elle a fait? 

— Même après ce qu'elle a fait ! Elle redoutait 
pour moi certains chagrins, certains dangers. Elle 
avait raison peut-être. Cela ne change rien à ma 
résolution de ne jamais te quitter... Seulement, je 
crois que je dois tenter moi-même une démarche 
auprès d'elle... 

— Quelle démarche? 

— Lui écrire. 

— Lui écrire ! 

— Oui. 

— Et lui dire où tu es ? 

— Ohl je n'ai pas besoin de le lui dire pour 
qu'elle le sache. Je t'ai retrouvé, elle te retrouve- 
rait et par toi arriverait à moi... Laisse-moi faire, 
Pascal. Je t'assure que c'est mon devoir... Mais si 
elle ne consent pas, si elle veut me reprendre, tu 
ne m'abandonneras pas, Pascal, tu m'aideras à me 
défendre. 

— Je te le jure I 
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— Et je me défendrai I 

Quand ils eurent fini de déjeuner, sur la table 
de marbre du restaurant, Criquette écrivit à Au- 
rélie la lettre suivante : 

« J*ai retrouvé Pascal et nous avons senti tout 
de suite que nous n'avions jamais cessé de nous 
aimer. Il veut bien m'épouser. Il est engagé au 
théâtre du Mans... Consentez à nolrô mariage, je 
vous en supplie. » 

Elle signa et dit à Pascal : 

— Signe et mets l'adresse de Thôtel. 

— Tu as bien réfléchi ? 

— Oui. 

— Et tu es décidée?... 

— C'est mon devoir, je te le répète. 

Il signa et mit l'adresse. Ils sortirent et jetèrent 
la lettre à la poste, puis Criquette dit à Pascal 

— Maintenant, allons voir maman. 

Une heure après, Criquette priait sur la tombe 
de sa mère, sur cette tombe qui avait été payée 
par le prince Savéline. 

Il était cinq heures et demie du soir, et le 
joiv déjà baissait, quand ils quittèrent le Père- 
Lachaise. 

— Maman avait une amie à Belleville, une char- 
bonnière, te rappelles-tu? 

— Oui, très bien. 

— Allons voir si elle est toujours là. 

La charbonnière était toujours là. Elle allait se 
mettre à table pour dîner avec son mari et ses 

13 
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enfants. L'arrivée de Griquette fut un grand évé- 
nement. On ne voulut jamais laisser partir^Ses 
deux jeunes gens ; et c'est là qu'ils dînèrent di'une 
soupe aux pommes de terre et d'un plat de len- 
tilles. 

Mais Griquette, en se levant de table, subitement, 
se sentit prise de lassitude et d'épuisement. Ses 
yeux se fermaient. Quelle journée aussi ! Il n'était 
pas quatre heures du matin, lorsque, suspendue 
aux branches de la glycine, elle s'était évadée de la 
petite maison de Beauvais, et, depuis, que de fa- 
tigues I que d'émotions I 

Pascal alla chercher une voiture, et dès que Gri- 
quette fut assise à côté de lui : 

— Mon pauvre ami, lui dit-elle, que tu es bon 
et comme je te coûte de l'argent! Une voiture! 
Je te ruine I Moi qui ne t'apporte en dot que trente- 
six francs dans ton porte-monnaie. Les veux -tu, 
mes trente-six francs ? 

— Non, répondit Pascal en riant, je suis riche, 
très riche I J'ai signé hier mon engagement et j'ai 
reçu un mois d'avance. 

— Et combien est-ce, un mois? 

— Quatre cents francs I Nous pourrons très bien 
vivre tous les deux avec ceia. 

— Avec cela... et avec ce que je gagnerai... Je 
suis instruite et j'aurai du courage... J'ai beau- 
coup travaillé au couvent... Je peux donner des 
leçons de français, des leçons de musique... Mais, 
il y a une chose que j'aimerais mieux... un petit 
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coin, à côté de toi, au théâtre. Je suis une vieille 
comédienne, moi I 

— Oui, oui, et j*ai aussi pensé à cela. Nous irons 
demain matin ensemble voir le père Lemuche. 

— Le père Lemuche ? 

— C'est mon directeur du Mans... J'ai eu de la 
chance... je suis tombé, je crois, pour commencer, 
sur un très brave homme. Nous irons le voir de- 
main. 

— Ah I Pascal, s'il voulait de moi... pour de tout 
petits rôles... d'abord... et puis ensuite, j'espère 
bien, de plus grands... mais d'abord n'importe 
quoi... n'importe quoi... peurvu que je sois dans 
ton théâtis.,.. que je ne te quitte jamais I... ja- 
mais!... 

Elle s'engourdissait. Sa tête alla s'appuyer sur 
l'épaule de Pascal, et celui-ci, passant son bras 
autour de la taille de Griquette, la soutenait comme 
un enfant endormi. Mais Griquette, tout d'un coup, 
rouvrant les yeux : 

— Nous avons oublié, ce matin, avant de par- 
tir. . . 

— Oublié, quoi ? 

— De retenir une chambre, pour moi, ce soir, à 
l'hôtel. S'il n'y en avait pas?... 

— Il y en aura une... n'aie pas peur. L'hôtel est 
presque vide en ce moment. 

Elle se rendormit, blottie dans les bras de Pas- 
cal, si tranquille, si confiante, qu'aucun désir bru- 
tal ne vint parler aux sens de ce jeune homme qui, 
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pourtant, depuis son enfance, vivait dans un monda 
où la morale est facile et la chasteté rare. 

Il y avait une chambre pour Criquette, le n*» 28. 
Ils allaient dormir séparés par une cloison épaisse 
de deux doigts. 

Celte cloison, un quart d'heure après, Pascal la 
regardait et se disait : 

— Çriquette est là... et je lui ai promis de Te- 
pouser... et je Tépouserai 1 

Mais il fut interrompu dan^ ses réflexions : 

— Bonsoir, Pascal, bonsoir!... 

— Bonsoir, Griquette, bonsoir!... 

— Bonsoir... bonsoir!... 

Et ce fut tout. Griquette dormait sous la protec- 
tion de Pascal, premier amoureux du théâtre du 
Mans. 
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La nuit de révasion de Criquettc, Aurélie n'a 
pas dormi. Elle est à bout de force et de patience. 
Quand finira cette lutte? Dès le jour, elle se lève, 
et va marcher un peu dans le jardin. Elle arrive 
devant les rosiers placés sous la fenêtre de Cri- 
quette ; ils sont écrasés, piétines, brisés. Aurélie 
lève la tête ; la chaîne du cadenas a disparu... Elle 
court, elle monte, elle entre dans la chambre. Gri- 
quette est partiel 

Avant tout et à tout prix, éviter le scandale, c'est 
la première pensée d*Aurélie. Il faut d'abord ga- 
gner du temps. Personne ne doit soupçonner la 
fuite de sa pupille. Aurélie descend chercher le 
chocolat de Griquette et le monte dans la cham- 
bre. A midi pour le déjeuner et à six heures pour 
le dîner, elle fera de môme. Pour madame Guarena, 
pour Thérèse, Griquette est toujours là. 

Aurélie se trouve dans la plus terrible des situa- 
lions, à cause de ce malheureux passé, toujours 
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Elle s'en croyait biea délivrée cependant, mais il 
la reprend, il la tient. Pendant toute la matinée^ 
elle réfléchit, elle attend. Elle croit, à tout moment, 
voir revenir Griquette, docile et repentante, après 
cette escapade de pensionnaire révoltée. Où peut- 
elle ôlre allée? Au couvent? La supérieure ne l'au- 
rait pas gardée... A Paris? Sans argent, c'est impos- 
sible! Griquette n'avait pas d'argent; Aurélie en 
est bien sûre. 

Mettre la police en mouvement, télégraphier 
dans toutes les directions, c'est le bruit, c'est le 
scandale! Aller consulter un homme de loi... il 
parlera. .. Et puis, à quoi bon? Aurélie sait parfai- 
tement quelle est la limite de son autorité sur sa 
pupille. La loi n'a pas jeté cette enfant, sans dé- 
fense, aux mains de cette femme. Mais il ne suffit 
pas d'être protégé par la loi, encore faut il le sa- 
voir... et de qui Griquette l'aurait-elle appris? Au- 
rélie lui a dit qu'elle était placée jusqu'à vingt et 
un ans sous son unique et souveraine autorité. 
Griquette n'a pas douté de la parole d'Aurélie.- 
Il n'en est rien, cependant; la tutelle officieuse ne 
donne pas à Aurélie, sur sa pupille, tous les droits 
d'une mère. Dans les cas graves — son avoué le 
lui a dit — elle ne peut agir sans l'intervention du 
maire, qui, aux termes de la loi, tient lieu de con- 
seil de famille à la jeune fille. Mais réclamer l'in- 
tervention du maire, c'est encore le bruit, encore 
le scandale ! 

Aurélie se hasarde à faire dans la journée quel- 
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ques courses et quelques visites dans Beauvais. 
On ne sait rien. Partout on lui demande des nou- 
velles de sa pupille et partout les visages ont leur 
air habituel de placidité provinciale. Personne 
évidemment n'a vu Griquette, personne ne lui a 
donné asile, personne n'a entendu parler d'elle. 
Aurélie rentre à la maison, attendant, attendant 
toujours : « Elle reviendra ce soir, se dit-elle, à la 
nuit tombante, demandant grâce. » Mais la soirée 
se passe, et la nuit... Aurélie ne s'est pas couchée, 
prêtant l'oreille au moindre bruit... Griquette n'a 
pas reparu. 

Le matin, à huit heures et demie, le facteur ap- 
porte une lettre de Paris... la lettre de Griquette, 
contresignée par Pascal. Le premier mouvement 
d' Aurélie est un mouvement de colère, de fureur 
môme. Elle va se jeter dans le premier train, cou- 
rir chez un commissaire de police et, avec son aide, 
ressaisir Griquette. Oui, mais ce commissaire de 
police consentira-t-il? Elle n'est pas la mère... Et 
puis Griquette se débattra, ce Pascal la défendra, 
ameutera les gens de l'hôtel, les passants de la rue, 
et ne* se laissera pas arracher sans combat cette 
délicieuse créature qui est venue se jeter dans ses 
bras. Un journal de Paris apportera le lendemain à 
Beauvais le récit de l'affaire avec les noms des per- 
sonnages. 

Gonsentir à ce mariage I Aurélie s'y résignerait, 
si elle pouvait ainsi se débarrasser de Griquette. 
Elle sait Men ce qu'elle dirait pour expliquer la dis- 
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parition de sa pupille... Oui, mais les publications 
de mariage ne pourraient avoir lieu qu'à Beauvais, 
dernier domicile de la jeune fille... et sous le petit 
grillage de la mairie on lirait : « 11 y a promesse 
de mariage entre Céline Brinquart et Pascal, artiste 
dramatique. » Ce serait toujours le bruit, toujours 
le scandale ! 

Enfin, après de longues hésitations, Aurélie prend 
une feuille de papier et écrit une lettre de quelques 
lignes. Elle place cette lettre sous une double en- 
veloppe, la première au nom de sa pupille, la se- 
conde au nom de Pascal. Il ne faut pas que les 
employés de la poste de Beauvais sachent que la 
jeune fille est à Paris. Aurélie va jeter elle-même 
cette lettre dans la boite de la gare. 

Au moment oh le facteur sonnait à la porte de la 
petite maison de la rue du Bout-du-Mur, Criquelte 
se réveillait et frappait contre la cloison de sa 
chambre en disant : 

— Bonjour, Pascal. 

— Bonjour, Criquette. 

— A quelle heure allons-nous chez ton direc- 
teur? 

— Tout de suite... Le père Lemuche est matinaL 
Mais, avant de partir, ils consultent un indica- 
teur des chemins de fer. Criquette sait que le fac- 
teur ne sonne jamais avant huit heures et demie 
à la porté de la petite maison de Beauvais. Auré- 
lie, pour venir à Paris, — et elle y viendra sans 
aucun doute, — ne peut prendre que le train de 
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dix heures et ne peut arriver rue de Gléry que vers 
midi et demi. Tous deux veulent être là pour la 
recevoir. 

Le père Lemuche est le plus vieux client de Thô- 
tel de Dunkerque et de Lisbonne, rue du Bouloi. 
Cet hôtel, depuis 1837, a changé six fois de gérant, 
et les six gérants se sont légué pieusement César 
Lemuche. Tous ont appris de leur prédécesseur 
que lorsque M. Lemuche annonce son arrivée 
à Paris, il faut garder pour lui la chambre n° 17, 
au premier, au fond de la cour, et accrocher dans 
cette chambre quatre cadres qui sont la propriété 
particulière du voyageur. 

Dans trois de ces cadres se trouvent trois por- 
traits d*auteurs dramatiques d'une certaine noto- 
riété: Molière, Corneille, Racine... César Lemuche 
est, depuis trente ans, directeur de théâtre en pro- 
vince, et quand il vient à Paris, tous les ans, pour 
la formation de sa troupe, il ne veut pas être seul à 
rhôtel dans sa chambre. 11 aime à trouver, le soir, 
en rentrant, quelques figures de connaissance qui 
lui sourient et le saluent. Tels sont les camarades 
qu'il s'est donnés. On peut choisir plus mal. 

Quant au quatrième cadre, il renferme une mer- 
veille de calligraphie, le chef-d'œuvre d'un profes- 
seur d'écriture de la Restauration. En haut de la 
page, à droite, le masque tragique de Melpomène, 
et, à gauche, le masque souriant de Thalie, tous 
deux enlevés en traits de plumes énergiques et 
brillants. Au-dessus des deux masques, combinant 

i3. 
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ingénieusement tous les modes d'écriture : la cur^ 
êive^ la gothique, la minuscule^ Vallongée, Tom- 
ciale, la mixte et la tremblante^ le calligraphe a 
consigné pour la postérité les choses suivantes : 

LEMUCHE (César) 

Ses créations au Théâtre-Français. 

1823 — 1824 

i* JEAN DEBOURGOONE 

tragédie en cinq actes, par Guilleau de Forment. 

4 décembre 1823. 

Jouée par Talma, Lafon, Desmousseaux, Dumilâtre, Damas^ 

Ligier, Lemucheet M^^* Duchesnois. 

2* LE MÉCHANT MALGRÉ LUI 

comédie en trois actes, de Dumersaa. 
29 mai 182& 
Joué par Firmin, Devigny, Michelot, Desmousseaux, 
Armand Dailly, Lemuche et M^^* Mars. 

30 EUDORE ET CYMOOOCÉE 

tragédie en cinq actes par M. Gray, 

ancien principal du théâlre de Carcassonne. 

17 juillet 1824. 

Jouée par Sainte-Aulaire, Lafon, Desmousseaux, Firmin, 

Dumilâtre, Menjaud, Michelot, Lemuche, M"« Brochard et 

M»* Tousey. 

Tout cela était, d'ailleurs, de la plus rigoureuse 
exactitude. Oui, César Lemuche, depuis le mois 
d'octobre 1823 jusqu'au mois d'octobre 1824, avait 
fait partie du personnel du Théâtre-Français. Il 
avait compté parmi les comédiens ordinaires de Sa 
Majesté Louis XVIII et de Sa Majesté Charles X, 
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ayant eu la bonne fortune d'être à cheval sur les 
deux règnes, et le vieux directeur du théâtre du 
Mans pouvait, sans mentir, placer à tout propos, et 
même hors de propos, les phrases suivantes : 

— Quand on a appartenu à la Comédie-Fran- 
çaise... 

— Quand on y a brillé dans les deux genres... 

— Quand on a donné la réplique à Talma... 

— Quand on a partagé le succès de mademoi- 
selle Mars... 

— Quand on a créé trois rôles au Théâtre-Fran- 
çais... 

Sur l'importance et l'étendue de ces trois rôles, 
Lemuche ne donnait aucun détail, mais un vieil 
habitué du théâtre de Poitiers avait eu l'idée fort 
simple de se faire expédier de Paris les brochures 
Aq Jean de Bourgogne^ du Méchant malgré lui 
et d'Budore et Cymodocée. Puis sous ce titre : 
La vérité sur les trois créations de M, Lemu- 
che, il avait publié dans le Journal de la Vienne 
un article qui contenait les révélations suivantes : 

Dans Jean de Bourgogne^ Lemuche jouait un 
officier du palais. Il entrait rapidement à la scène 
YI de l'acte II et disait au dauphin : 

Prince, une foule immense 

Franchit en ce moment le seuil de ce palais. 
Tous nos efforts sont vains 

C'était là tout le rôle. Dans Eudore et Cymodo* 
cée, Lemuche jouait vn Romain, il s'avançait, 
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montrait l'amphithéâtre de Néron et disait au peu- 
ple : 

Voilà le cirque ouvert pour les jeux sanguinaires I 
Les tigres, les lions, les sooibres victimaires. 
Tout est prêt I 

Plus modeste avait été la création de Lemuche 
dans le répertoire comique. Il jouait un laquais 
dans le Méchant malgré lui, La porte s'ouvrait à 
la fin du premier acte. Les principaux personnages 
de la pièce, Mérinval, Durville, Doligny et Saint- 
Albin étaient groupés en scène. Lemuche leur di- 
sait : 

Ces messieurs sout servis. 

Rien de plus... et cependant Lemuche parlait 
avec complaisance de cette création : 

— Je ne jouais, disait-il, qu'un rôle de second 
plan, un domestique, un simple domestique, mais 
ce domestique, je l'avais marqué d'une empreinte 
ineffaçable. Enfin j'en avais fait un Lemuche ! 

La ville du Mans avait eu l'honneur de donner 
le jour à César Lemuche, au mois de septembre 
1802, mais ce n'était que fort tard, après bien des 
aventures et bien des voyages, que l'ex-pension- 
naire de la Comédie-Française avait pu revenir au 
gîte. Son père était huissier audiencier au tribu- 
nal civil du Mans ; il pensait que César, un jour, 
lui succéderait, porterait comme lui la robe noire, 
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la toque et le rabat, et comme lui, à haute et intel- 
ligible voix, citerait les plaideurs à la barre du tri- 
bunal. 

— Oui, disait César Lemuche, quand il racon- 
tait sa vie, et il la racontait souvent, n'en con- 
naissant pas de plus intéressante, oui, mon père 
me destinait à Thémis, mais les dieux en décidè- 
rent autrement. Melpomène et Thalie furent les 
plus fortes. 

Lemuche était un pur classique ; il n'aurait ja- 
mais cité Thalie avant Melpomène, il respectait 
Tordre des préséances. Donc, en 1820, César Le- 
muche, mordu de la passion du théâtre, s'engagea 
dans une troupe de comédiens ambulants qui avait 
passé par le Mans. Lemuche, en 1823, eut la bonne 
fortune d'entrer à la Comédie-Française aux mo- 
destes appointements de huit cents francs par an. 
Il y remplissait, d'ailleurs, les mômes fonctions 
que son père auprès du tribunal du Mans. Celui-ci 
ouvrait la porte de la salle du conseil, en s'écriant: 
« Le tribunal, messieurs'. » César ouvrait la porte 
de la salle à manger et s'écriait : « Ces messieurs 
sont servis I » Le père annonçait le tribunal, et le 
fils, le dîner. 

On se louait au théâtre du zèle et de la ponctua- 
lité de César Lemuche, et cependant, il fut congé- 
dié, au bout de douze mois, par un motif assez 
bizarre : il était trop maigre. Pour le mettre en 
possession de tous les valets, laquais et domesti- 
ques de l'ancien et du nouveau répertoire, il aurait 
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fallu retoucher les vieilles et légendaires livrées de 
la Comédie-Française. Un candidat se présenta qui 
avait l'encolure nécessaire, il fut agréé, et voilà 
comment le pauvre Lemuche ne resta que pendant 
peu de temps le camarade de Talma et de made- 
moiselle Mars. Gela devait suffire cependant à la 
gloire de son existence entière. 

Lemuche reprit le harnais et, pendant quinze 
ans, joua la comédie en province ; il n'était ni bon 
ni mauvais ; dans telle ville il réussissait, dans telle 
autre il tombait à plat ; il eut des partisans à Mont- 
pellier et des détracteurs à Nîmes. Il avait une am- 
bition secrète : devenir directeur de théâtre, con- 
duire une troupe, former des comédiens. Cette 
ambition, il put la réaliser en 1840, à la mort de 
son père, qui laissa à chacun de ses enfants — 
César avait une sœur — une vingtaine de mille 
francs. Six mois après, Lemuche obtenait le pri- 
vilège du théâtre d'Amiens. C'était un acteur fort 
ordinaire; ce fut un excellent directeur. Il avait 
le goût de son état, la passion de son métier, ce 
qui est, en toutes choses, la première condition du 
succès. Il ne vivait que de son théâtre et pour son 
théâtre. 11 eut des hauts et des bas, des années 
brillantes et des années malheureuses... Mais, en 
somme, il réussit. Après une vingtaine d'années 
de directions théâtrales dans toutes les parties de 
la France, Lemuche avait mis de côté une centaine 
de mille francs. Il put alors se faire nommer direc- 
teur du tl éâtre du Mans. C'était une entreprise 
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tranquille, une demi-relraite, pas beaucoup d'ar- 
gent à gagner dans les bonnes années, mais pas 
beaucoup à perdre dans les mauvaises. Lemuche 
vivait ainsi très heureux depuis six ans, très aimé 
dans la ville. Il comptait faire encore deux ou trois 
campagnes, puis se retirer et finir sa vie dans sa 
petite maison de l'avenue de Paris. 

Habituellement, c'était pendant la semaine d^^ 
Pâques, après la clôture du théâtre, que Lemuche 
venait, tous les ans, passer un mois à Paris pour 
la reconstitution de sa troupe ; mais on exécutait 
dans la salle de la place des Jacobins de très im- 
portants travaux de restauration, et la réouverture 
ne devait avoir lieu que le 1''*' novembre. C'est pour 
cela que Lemuche n'était arrivé à Paris que le 
15 septembre. Il avait, d'ailleurs, renouvelé la plu- 
part des engagements de sa troupe de la campagne 
précédente. Quatre sujets seulement lui man- 
quaient: un père noble, un amoureux, une duègne 
comique et une ingénuité amoureuse. Il avait 
trouvé l'amoureux, — Pascal, — trouvé le père 
noble et la duègne comique. Il hésitait entre deux 
ingénuités amoureuses, Tune ne lui paraissait pas 
assez ingénue et l'autre pas assez amoureuse. La 
limite est, en semblable matière, très délicate, trop 
d'ingénuité faisant tort k l'amour et trop d'amour, 
en revanche, tort à l'ingénuité. 

Au moment où Pascal et Criquette montaient 
l'escalier de l'hôtel, le père Lemuche, enveloppé 
dans une grande robe de chambre à ramages, se 
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promenait de long en large et se demandait : « La- 
quelle prendre? La plus ingénue ou la plus amou- 
reuse ? » Il marchait d'un pas net et précis. C'était 
un petit vieillard, sec, alerte et vif, tout frétillant 
et tout sautillant, à la parole brèvç, au geste abon- 
dant; il avait toujours une cravate blanche et por- 
tait une perruque frisottée, moutonnée, du noir le 
plus intense. 

Le père Lemuche fut interrompu dans sa pro- 
menade et dans ses réflexions par un petit coup 
frappé discrètement à la porte de sa chambre. 

— Entrez ! s'écria-t-il, entrez ! 
La porte s'ouvrit. C'était Pascal. 

— Ah! ah! te voilà, mon garçon... Tu viens voir 
ton vieux directeur? 

— Oui, monsieur Lemuche, mais je ne suis pas 
seul... Ne m' avez- vous pas dit hier que vous n'a- 
viez pas encore trouvé d'ingénue ? 

— D'ingénue amoureuse?... En effet... je cherche 
encore... 

— Eh bien! je vous ai amené une personne qui 
pourrait, je crois, faire votre affaire. 

— Où est-elle, cette personne? 

— Là, dans le couloir. 

— Qu'elle entre. 

— Viens, Criquette, viens ! 

Et Criquette parut sur le seuil de la porte, un 
peu rougissante. 

— Où as-tu trouvé ça? demanda brusquement 
Lemuche à Pascal. 
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— Comment, où j'ai trouvé ça?... C'est une 
Tieille amie à moi. 

— Une vieille amie! Je te fais mon compliment 
de tes vieilles amies I Voilà une figure de théâtre ! 
Comme elle est gentille! comme elle est gentille? 
Entrez, mon enfant, entrez donc que je vous re- 
garde un peu... Vous êtes bonne à voir... Mazette ! 
si votre ramage répond à votre plumage et si vous 
n'avez pas de trop grandes prétentions, c'est César 
Lemuche qui vous engagera... 

— Oh! je n'ai pas de grandes prétentions,. mon- 
sieur... Pourvu que je reste avec Pascal, pourvu 
que je ne le quitte jamais!... 

Par le plus charmant et le plus naturel des mou- 
vements, elle se rapprocha de Pascal et lui prit la 
main. 

— Comme elle a dit ça! s'écria le père Le- 
muche... avec ingénuité! et avec amour! 

— Je l'ai dit comme ça m'est venu. 

— Ça vous est bien venu... Et vous avez déjà 
joué la comédie? 

— Oui, monsieur, répondit Pascal, elle a déjà... 

— Laisse-la parler, mon garçon. J'ai besoin de 
l'entendre, et pas toi... Je te connais, toi, puisque 
je t'ai engagé. C'est pour cela que je le tutoie, con- 
tinua Lemuche, en s'adressant à Criquette. Tous 
mes pensionnaires, je les tutoie! Aussitôt engagés, 
aussitôt tutoyés ! Ça m'est commode pour les se- 
couer tout à mon aise aux répétitions... Par con- 
séquent, si je vous engage, je vous tutoierai. 
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— Ohl commencez tout de suite, si vous voulez, 
répliqua Criquette en riant. 

— Ma foi, je ne demande pas mieux, d*autant 
que je crois bien que tu vas faire connaissance 
avec le Mans... 

— Je lé désire de tout mon cœur. 

— Alors tu as déjà joué la comédie? 

— Oui, monsieur, mais il y a longtemps. 

— Ohl longtemps... 

— Oui, très longtemps... J'étais toute petite, 
j'avais onze ans... 

— Et où as-tu joué? 

— A la Porte -Saint-Martin. 

— Dans quelle pièce? 

— Dans une féerie. 

— C'est mal commencer! Les féeries, les opé- 
rettes, la mort du théâtre! Et comment s'appelait- 
elle, cette féerie ? 

— Gri'Gri, 

— Gri-Gril J'ai vu cela, Gri-Grit II faut bien 
tout voir. Et je me rappelle... De quel drôle de 
petit nom t'a-t-il donc appelée tout à l'heure? 

— Criquette. 

— Criquette! La petite Criquette! Mais on a 
parlé de toi à cette époque-là. Tu jouais le rôle 
d'une petite princesse qui faisait un pied de nez... 

— Oui, monsieur, c'est bien cela... 

— Tu avais du succès, beaucoup de succès... Et 
depuis, qu'est-ce que tu es devenue? Étais-tu au 
Conservatoire avec Pascal? 
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— Oh! nop, monsieur... Je viens de passer six 
années au couvent. 

— Au couvent! Et c'est en sortant du couvent 
que tu te mets à courir le monde avec ce grand 
blondin... Mais il y a du roman là dedans. 

— Il y en a un peu. 

— Enfin, ce sont vos affaires, tout cela, et pas 
les miennes... Ce qui m'intéresse, c'est mon ingé- 
nue. Tu as bien le physique de l'emploi... Mais^ 
dame, de beaux yeux et un joli visage, ce n'est 
pas tout. Il faudrait me réciter quelque chose. Tu 
n'as rien appris?... 

— Non, rien. 

— Mais au couvent... Racine a fait des tragédies 
pour les couvents... 

— Ah ! je sais par cœur les trois premiers actes 
d'Athalie, . 

— Racine! Athaliet J'ai joué dans Athalie à la 
Comédie-Française ! 

Joué? Figuré aurait été plus exact, car Lemuche 
était chargé du rôle absolument muet d'un de ces 
Lévites qui s'élancent sur la scène, au cinquième 
acte, quand Joad s'écrie : 

Soldats du dieu vivant, défendez votre roil 

— Oui, continua-t-il, j'ai joué dans Athalie. Et 
Racine est un de mes dieux. J'ai là une vieille 
petite édition de Racine... Molière, Corneille, Ra- 
cine!... leurs portraits, leurs œuvres... je ne pour- 
rais pas vivre sans cela. Tiens, mon garçon, prends 
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le volume et donne-lui la réplique. Au second acte, 
rinterrogatoire de Joas. Tu diras le rôle d'Athalie ; 
elle dira le rôle de Joas. 

Il roula son fauteuil près de la fenêtre et s'assit 
à contre-jour, mettant les deux jeunes gens devant 
lui, en pleine lumière. Ils commencèrent: 

PASCAL 

Comment vous nommez-vous? 

CRIQUETTE 

J*ai nom Eliacin. 

PASCAL 

Votre pèreî 

CRIQUETTE 

Je suis dit-on, un orphelin 
Entre les bras de Dieu, etc., etc. 

Lemuche était heureux. Une audition, une audi- 
tion en vers, une audition classique ! Et une excel- 
lente audition ! La voix de Griquette était un peu 
mince, mais d'une charmante et fine sonorité. Elle 
disait juste, un peu trop juste môme, au gré de 
Lemuche. 

— Tu es très intelligente... Seulement tu ne fais 
pas suffisamment sentir le vers et sonner la rime. 
Je suis de la vieille école, moi, de Técole de la belle 
déclamation. C'est de la grande musique, la grande 
poésie. Il ne faut pas parler les vers, il faut les chan- 
ter. Enfin, ce n'est pas mal, pas mal du tout. 

— Et vous m'engagez? 

— Oh! pas encore, pas encore... Nous ne jouons 
pas Athalie^ là-bas^ au Mans. 
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Il se mit à fureter dans une liasse de brochures 
théâtrales placées sur son bureau. 

— Voilà l'affaire, dit-il. Le Bonhomme Jadis.,. 
Deux jeunes gens qui s'adorent et un vieux qui 
s'intéresse à leurs amours... Une pièce de circon- 
stance, n'est-il pas vrai ? 

— Un peu, répondit Criquette. 

— Un peu beaucoup. 
Puis s' adressant à Pascal : 

— Tu sais le rôle d*Octave? 

— Je l'ai joué, cet été, à Vichy. 

— C'est à merveille. Fais-lui donc travailler le 
rôle de Jacqueline... et revenez demain à quatre 
heures... Vous faites décidément, à vous deux, un 
bien joli petit ménage, et le bonhomme Jadis... 
le bonhomme Lemuche a grand désir de vous 
emmener au Mans. Il m'est passé bien des amou- 
reuses et bien des ingénues par les mains depuis 
trente ans, mais de plus gentille et de plus mi- 
gnonne que toi, mon enfant, jamais ! Ne t'en va 
pas encore... Je t'ai dit que j'avais l'habitude de 
tutoyer mes pensionnaires... Ça n'est pas tout... 
Quand ces pensionnaires sont de jolies filles, je les 
embrasse. 

Criquette vint à lui souriante. Il lui mit sur les 
deux joues deux gros baisers, avec l'accolade clas- 
sique à droite et à gauche, deux vrais baisers de 
théâtre. 

11 est bien rare que le cœur s'égare dans ses 
pressentiments. Criquette sortit de là un peu émue, 
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avec la pensée qu'elle venait de trouver un ami. Elle 
ne se trompait pas. 

Tout le long de la route entre les deux hôtels, 
Pascal lui raconta la pièce. C'était lui parler d'a- 
mour, car cette jolie comédie est un touchant petit 
poème de tendresse et d'émotion. Ils déjeunèrent 
seuls, dans la salle à manger de Thôtel. Cri- 
<iuette avait planté droit devant elle, contre une 
-carafe, la brochure de la pièce... Apprendre un 
rôle, un vrai rôle, avec Pascal pour professeur! 
Dans sa joie, elle ne pensait plus à Aurélie, mais 
voici que tout d'un coup elle rencontra le passage 
suivant. Le bonhomme Jadis disait à Jacqueline : 
« Racontez-moi votre histoire. » Et la jeune fille 
répondait : « Ce n'est pas long. Ma mère est morte 
<:omme j'avais douze ans. Mon père s'est remarié 
avec une méchante femme qui me battait toute la 
sainte journée... Alors je me suis sauvée de la mai- 
son, et je vis comme je peux, en travaillant, sans 
penser au mal et sans en faire ; la voilà, mon his- 
toire I » 

C'était son histoire à elle, à bien peu de chose 
près. Elle regarda ses poignets, où se voyait encore 
un peu la marque des mains d'Aurélie. Toute sa 
joie s'envola... Il était midi... A partir de ce 
moment, il fallait s'attendre à voir arriver Au- 
rélie. 

— Tu ne m'abandonneras pas, Pascal, tu me l'as 
promis. 

— Je te le promets encore... 
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— J'ai eu tort de lui écrire... Si nous nous sau- 
vions, si nous allions loin, très loin... en Amé- 
rique? 

— Et mon engagement?... Je n'ai pas le droit de 
partir. 

— C'est vrai. 

— Et de l'argent, d'ailleurs?... Il faut de l'argent, 
beaucoup d'argent pour aller loin... 

— C'est vrai... c'est vrai. 

Us attendirent... Us remontèrent dans la cham- 
bre de Pascal, qui était plus grande que celle de 
Criquette, et plus commode pour répéter avec la 
mise en scène. Criquette voulait apprendre son 
rôle et le savoir, le lendemain, tout entier, de la 
première ligne à la dernière... Le travail l'occupe- 
rait, chasserait l'obsession qui commençait à peser 
sur son esprit. 

Elle répéta son rôle, se serrant contre Pascal, se 
jetant dans ses bras, dès qu'elle entendait un bruit 
de voiture dans la rue, un bruit de pas dans l'es- 
calier... C'est elle! La voilà! Et ce n'était pas elle.-.. 

Ainsi se passa la journée tout entière... Comment 
Aurélie n'arrivait-elle pas? Elle avait peut-être 
couru chez les magistrats, chez les gens de police. 
Elle ne viendrait pas elle-même... et l'espoir serait 
perdu pour Criquette de l'attendrir par ses prières 
ou de l'effrayer par sa résistance. Des hommes 
allaient se montrer qui, au nom de la loi, s'empa- 
reraient d'elle et la ramèneraient à Beauvais, mal- 
gré ses pleurs, malgré ses cris. 
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— S'il en est ainsi, disait-elle à Pascal, tu me 
suivras, tu me suivras! 

Elle se serrait plus étroitement contre lui, sen- 
taut que son refuge était là, là son amour et là sa 
vie ! La même angoisse les tenait tous les deux, la 
même chaleur les pénétrait, le même trouble les 
gagnait. Ils ne faisaient plus qu'un dans leur inquié- 
tude et dans leur tendresse. 

Le jour tomba. Ils n'osèrent pas descendre pour 
diner dans la salle commune. L'approche de la 
nuit ajoutait à leur émotion ; quelque chose de 
vague pesait sur eux, qui leur paraissait plus re- 
doutable que les plus redoutables prévisions. Ils 
se firent monter à dîner dans la chambre de Pas- 
cal... Mais c'est à peine s'ils touchèrent à ce qu'on 
leur apporta... Ils allèrent s'asseoir sur le petit 
divan. 

— J'ai peur, disait Griquette... Faisons quelque 
chose... Tâchons de répéter. 

Elle avait une mémoire merveilleuse, et malgré 
le trouble de sa pensée, elle avait réussi à se met- 
tre dans la tête presque tout le rôle de Jacqueline. 
Les phrases, machinalement, sortaient de ses lè- 
vres... Des phrases d'amour... Et Pascal récitait, 
machinalement aussi, les répliques de son rôle. De 
temps en temps il baisait doucement les cheveux 
de Griquette... Elle le regardait avec un souilre... 
Bientôt ils ne dirent plus rien. Une sorte d'en- 
gou. dissement les prit, un demi- sommeil dans les 
bras l'un de l'autre. 
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Un petit coup frappé à la poric les ramena brus 
guement au sentiment de la réalité. Une des bonnes 
de Fhôtel apportait une lettre pour Pascal... Cri- 
quette regardait avidement l'adresse de la lettre, 
et dès que la bonne fut sortie : 

— C'est d'elle... Je reconnais l'écriture... Ouvre... 
ouvre vite. 

Il brisa le cachet, mais sous la première enve- 
loppe s'en trouvait une seconde sur laquelle 
étaient écrits ces deux mots : Pour elle. Elle con- 
tenait la lettre suivante : 

« Je ne puis consentir à un tel mariage. Je n'y 
consentirai jamais. Si vous voulez revenir seuîe^ 
docile et obéissante, je puis encore pardonner, 
personne ici ne se doute de votre départ. Si vous 
ne voulez pas revenir, je ne vous demande qu'une 
chose et j'ai le droit de vous la demander : Ne 
reparaissez jamais à Beauvais. Je dirai que vous 
êtes allée vous jeter dans un couvent à Paris. 
Vous me comprenez bien. Revenez tout de suite, 
ou ne revenez jamais. 

» AURÉLIE. » 

Criquette lut et relut la lettre très attentive- 
ment, puis elle la remit à Pascal. Il la lui rendit, 
quelques instants après, sans une parole. 

La soirée était douce et tiède. Elle alla s'accouder 
à la fenêtre... Il vint l'y rejoindre. Elle appuya sa 
tète sur son épaule, toujours sans une parole. Ils 

14 
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restèrent ainsi longtemps, très longtemps. Elle 
réfléchissait, et lui la laissait réfléchir. Puis, tout à 
coup, Griquette dit à Pascal : 
— Prends-moi... Garde-moi... Je suis ta femme I 



XIII 



Le lendemain, à trois heures, Aurélia recevait 
la lettre suivante : 

« Vous n'entendrez plus jamais parler de 
moi... » 

Aurélie mit un chapeau, un mantelet, et s'en 
alla rendre visite à madame Meunier. Elle lui 
expliqua que sa pupille, entraînée par une irrésis- 
tible vocation, venait de commencer son noviciat 
dans un couvent de Paris. 

— Votre fils ne peut lui en vouloir, dit-elle en 
terminant... Elle ne lui a préféré que Dieu. 

Le jeune Stanislas se résigna... Il épousa la 
moins laide des trois Beauvaisines disponibles. 

Quant à Aurélie, elle continua de vivre à Beau- 
vais, dans la paix provinciale, en pleine considé- 
ration. 

Au moment précis où la tutrice de Criquette 
adressait à madame Meunier un discours très 
étudié sur Tirrésistible vocation de sa pupille, 
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celle-ci contractait biea un engagement, mais ce 
n'était pas avec Dieu et ce n'était pas pour l'éter- 
nité ; c'était avec César Lemuche, directeur du 
théâtre du Mans, et ce n'était que pour sept mois, 
du 1" octobre 1866 au 1®' mai i867, à raison de 
deux cent cinquante francs par mois. Elle pro- 
mettait de lui « consacrer ses talents, exclusive- 
ment et sans réserve d'aucun — c'est la formule — 
dans l'emploi des ingénuités amoureuses ». 

Griquette s'était tirée à son honneur de sa se- 
conde audition, elle avait débité avec beaucoup de 
grâce et de gentillesse le joli rôle de Jacqueline. 

— Tu es charmante, lui avait dit Lemuche ; tu 
as certainement besoin de travailler, d'apprendre 
ton métier. Ce sera mon affaire .. Je serai ton pro- 
fesseur... Et maintenant, si vous voulez m'eu 
croire, mes enfants, partez dès demain. Allez vous 
installer au Grand-Vainqueur^ une bonne vieille 
maison, moitié hôtel, moitié auberge, à la porte 
du Mans, presque à la campagne. Vous dépenserez 
là moins d'argent qu'à Paris. Nous ne répéterons 
que dans une dizaine de jours, mais la besogne, 
d'ici là, ne vous manquera pas. Il a, lui, une 
dizaine de rôles à étudier et tu vas, ma petite, ea 
avoir autant pour ta part. Mes affaires me retien- 
dront à Paris jusqi^'à la fin de la semaine, mais, 
d'aujourd'hui en huit, je vous invite à dîner, chez 
moi, au Mans, d'ans ma petite maisonnette. Vous 
ferez la connaissance de mademoiselle Clémen- 
tine, ma sœur... Et, si tu ne gagnes pas son amitié 
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dès la première heure, comme tu as gagné la 
mienne, j'en serai bien étonné, Griquette... Oui, 
Criquette, car, moi aussi, je veux t'appeler Gri- 
quette. 

Ils partirent le lendemain, et Griquette décou- 
vrit enfin ce que c'était que le bonheur. La pre- 
mière quinzaine d'octobre fut délicieuse, un de ces 
commencements d'automne qui ont des douceurs 
et des tiédeurs de printemps. Et c'était aussi le 
printemps dans le cœur des deux jeunes gens, avec 
leur amitié devenue de l'amour! Ils reprirent leurs 
promen^adés et leurs vagabondages d'autrefois, 
mais à travers la vraie campagne. Dès le matin, ils 
partaient, en emportant la brochure d'un drame 
bien noiï* ou d'un vaudeville bien gai, la Gloser ie 
des Genêts ou V Amour ^ que qu' c'est qu'ça?Le 
plus souvent ils s'en allaient à Yvré-l'Évêque. C'é- 
tait une course d'une grande lieue; ils suivaient 
une admirable route bordée de hauts peupliers ; ils 
déjeunaient dans un cabaret près du petit pont 
qui traverse l'Huisne, à la sortie du village. Puis 
ils passaient leur journée en plein air, dans un 
endroit ravissant, à l'ombre de quatre grands châ- 
taigniers, sur la pente du plateau d'Auvours. Là, f 
tous deux couchés dans l'herbe ou assis sur un 
vieux tronc d'arbre, ils échangeaient gravement 
des tirades de mélodrame et des couplets de vau-» 
deville. Ils avaient un auditeur, un vieux berger 
qui faisait paître ses moutons aux flancs de la 
montagne ; il venait s'asseoir à côté d'eux, dans sa 
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peau de bique, son bâton noueux entre les jambes, 
et riait de confiance, quand il les voyait rire, sans 
comprendre un traître mot à ce qu'ils disaient. Le 
chien du troupeau se mettait aussi quelquefois de 
la partie, jappant de toutes ses forces, quand un 
fou rire prenait en môme temps les deux jeunes 
gens et le vieux berger. 

Griquette et Pascal dînèrent chez le père Lemu- 
che, etfurent présentés à mademoiselle Clémentine, 
une singulière petite bonne femme, toute courte, 
toute ronde, et fort surprise d'achever parmi les 
comédiens et les comédiennes une existence qui 
s'était passée presque tout entière dans le milieu 
le plus aristocratique. 

Elle était, en 1832, maîtresse d'école à Sargé, un 
gros village à une lieue du Mans, lorsqu'une châte- 
laine des environs, la marquise de Louvercy, la 
donna pour institutrice à sa petite-fille. Mademoi- 
selle Lemuche entra au château de Louvercy 
pour n'en sortir qu'au bout de trente ans. En effet, 
l'éducation de sa jeune élève terminée, elle s'éle- 
vait au rang de lectrice et dame de compagnie de 
la marquise. Tous les romans du dix-huitième 
et tous ceux du dix-neuvième siècle s'écoulèrent, 
comme un torrent, par les lèvres de mademoisello 
Lemuche, de 1842 à 1862. Elle ne quittait jamais 
lamarquise, allaithabiter avec elle à Paris, pendant 
l'hiver, un vieil hôtel de la me Vanneau et vivait 
ainsi dans le grand, dans le très grand monde. De 
telle sorte que si César Lemuche pouvait dire à sa 
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sœur : « Talma m'expliquait un jour, etc., » et « Je 
faisais remarquer un soir à mademoiselle Mars, » 
Clémentine Lemuche pouvait répliquer à son frère : 
«Je me trouvais chez la duchesse d'Estignac, etc., » 
et « J*ai entendu raconter par le prince de Valge- 
neuse... » 

Tout en restant lectrice et dame de compagnie, 
mademoiselle Lemuche était redevenue institutrice 
de 1848 à 1852, pour apprendre à lire, à écrire 
et à compter au jeune Etienne de Sérignan, fils 
de son ancienne élève. La marquise mourut en 
1862, laissant à sa lectrice une rente viagère de 
douze cents francs, et la vieille fille, tombant brus- 
quement du faîte des grandeurs, vint demander 
Fhospitalité à son frère, qui la reçut à bras ouverts. 
Le retour de mademoiselle Lemuche fut précédé 
d'une déclaration très nette : les choses et les gens 
de théâtre n'existeraient pas pour elle ; ayant vécu 
de la façon dont elle avait vécu, elle ne voulait pas 
avoir à se commettre avec des comédiens, qu'elle 
considérait comme des mécréants; elle n'admettait 
qu'une exception : son frère. 

Un mois s'écoula, pendant lequel Clémentine 
Lemuche affecta d'ignorer complètement la pro- 
fession exercée par César Lemuche. 

Mais, dans les premiers jours du second mois, 
un matin, pendant le déjeuner, elle dit à son frère : 

— Eh bien, comment va-t-il, ton affreux théâtre? 

— Mais pas trop mal... 

— Et tes affreux acteurs ? 
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— Pas trop mal non plus... 

— Hier, sur la place du Marché, j*ai vu ton. af- 
fiche/ 

— Mon affreuse affiche 1 

— Tu jouais la Grâce de Dieu... Un drame, 
n*est-ce pas ? -Je Tai lu autrefois à la marquise... 

— Oui, c'est un drame... 

— Eh bien , as-tu fait une bonne recette, hier 
soir? 

— Très bonne... 

— Combien? 

— Plus de six cents francs l 

— Et c'est beau de faire plus de six cents francs? 

— Oui, quand on n'a que trois cent cinquante 
francs de frais. 

Mademoiselle Clémentine ne poussa pas plus loin 
l'interrogatoire; mais, quelques jours après, elle 
disait à César : 

— J'étais toute seule hier soir... Tu avais laissé 
sur mon bureau une espèce de mémoiie de coutu- 
rière... J'ai jeté les yeux dessus, macainalement, 
sans trop penser à ce que je faisais... 

— C'étaient les comptes de ma costumière... 

— Précisément... Eh bien! il y avait dans le 
mémoire deux ou trois petites erreurs, et pas à ton 
avantage... Tu verras... je les ai rectifiées. 

Mademoiselle Lemuche, le lendemain, prenait le 
gouvernement du magasin de costumes ; puis , la 
semaine suivante, de la caisse et de la comptabi- 
lité. On la vit bientôt, à toute heure, et partout 
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dans le théâtre, dirigeant les ouvrières, surveillant 
le contrôleur, faisant les comptes et rapportant 
elle-même, le soir, après le spectacle, la recette 
dans un petit sac de velours qui lui avait été donné 
par madame de Louvercy. 

Le jour où Pascal et Criquette prirent place pour 

îa première fois à- la table de leur directeur, il y 

avait deux autres invités, M. et madame Lacalpra- 

lède, qui tenaient les emplois de père noble et de 

deuxième duègne. 

Lacalpranède jouait les premiers rôles à Mont- 
pellier, lorsque la veuve d'un pharmacien sans en- 
fants, et riche de quatre à cinq mille livres de 
rente, tomba follement amoureuse du comédien. 
Il lui offrit de Taimer, mais elle avait des idées 
bourgeoises et voulut être épousée. Lacalpranède 
s'y résigna, mais après la déclaration suivante ; 

— Vous prétendez ne pouvoir vivre sans moi, je 
ne veux pas vous tuer. Voici ma main ; mais en- 
tendons-nous bien. Un artiste n'a pas le droit de 
s'immobiliser dans un seul amour. Il a besoin de 
se retremper sans cesse aux sources vives de la 
passion, de passer par des sensations violentes et 
multiples, d'étudier constamment en lui-même, 
sur le vif, les crises de l'amour, afin de pouvoir les 
jeter palpitantes sur la scène, en pâture à l'avidité 
du public. Donc, selon toute apparence, je vous 
tromperai, j'aurai des maîtresses... et même, 
comme je suis une nature franche, expansive, 
tout en dehors, je vous parlerai de mes maî- 



250 CRIQUETTE 

tresses, je vous raconterai mes amours... Sî cela 
vous convient, c'est fait. Soyez madame Lacalpra- 
nède. Sinon, adieu, et pour la vie I 

£lle accepta, s'engageant à ne jamais le fatiguer 
de ses reproches et de sa jalousie... Promettre, ce 
n*était rien... On promet tout quand on aime... 
Mais, chose étrange! Clarisse tint 'parole. — Elle 
s'appelait Clarisse! — Lacalpranède, pour elle, 
n'était pas un homme, c'était un dieu! à tel point 
que, bien que déchirée, bien que torturée, elle finit 
par s'intéresser à ses amours, par être fière de ses 
succès. Un soir elle accabla de reproches héroï- 
ques, de reproches cornéliens, une jeune première 
qui se permettait de résister à ce dieu et de le faire 
souffrir. Lacalpranède languissait, dépérissait, ne 
mangeait plus, ne dormait plus. Clarisse faillit ar- 
racher les yeux à cette rivale qui ne voulait pas 
lui prendre son mari. 

Clarisse passait sa vie à broder des jabots et des 
manchettes pour Lacalpranède, qui portait des ja- 
bots et des manchettes... Les derniers jabots! les 
dernières manchettes! 

Et, au bout de quelques années, afin de ne ja* 
mais quitter Lacalpranède, Clarisse s'engagea dans 
la troupe comme seconde duègne, gagnant une 
quarantaine de francs par mois, chantant dans les 
chœurs, faisant les cris du peuple, et dévorant des 
yeux son mari, quand elle se trouvait en scène^ 
derrière son idole. 

Un soir même, à Nancy, un incident se produi- 
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sit, qui jeta le public dans un véritable délire. Cla- 
risse jouait un rôle de femme de chambre... A la 
fin du quatrième acte, elle apportait une lettre à 
Lacalpranède qui était seul en scène. Elle lui di- 
sait : « Il y a une réponse » et s'en allait attendre 
respectueusement au fond, en servante bien ap- 
prise. Cette lettre avait dans le drame une impor- 
tance décisive: elle apportait à Lacalpranède des 
révélations accablantes... Elle lui apprenait que sa 
femme le trompait, depuis vingt ans, avec son meil- 
leur ami! Lacalpranède lisait cette lettre d'une 
voix sourde et concentrée... A la fin, il était sur le 
point d'éclater en sanglots, mais il se contenait 
par un puissant effort de volonté, à cause de cette 
femme de chambre qui était là... C'était le grand 
effet du rôle. 

Après la lecture de la lettre, Clarisse devait s'ap- 
procher et dire à Lacalpranède : « Y a-t-il une ré- 
ponse, monsieur? » Redevenu maître de lui, La- 
calpranède devait répliquer simplement : « Il n'y a 
pas de réponse. » Mais la malheureuse Clarisse fut 
tellement bouleversée par la lecture de la lettre, 
son mari lui parut si touchant, si noble et si beau, 
qu'elle se rapprocha de lui lentement , lentement , 
et se jeta dans ses bras, dès qu'il eut cessé de par- 
ler, en s' écriant : 

— Ah 1 mon Hippolyte, en as-tu de ce talent I en 
as-tu ! 

Ce fut dans la salle un tapage effroyable. Il fal- 
lut baisser le rideau. Les uns se tordaient de rire. 
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mais les autres, en majorité, exaspérés, croyaient 
à quelque gageure et criaient furieusement : 

— Des excuses! des excuses ! 

La pauTre madame Lacalpranôde dut venir pré- 
senter bien humblement ses excuses au public ; 
elle le fit en ces termes : 

— Je vous demande bien pardon, messieurs. C'a 
été plus fort que moi, ça m'a échappé... Que vou- 
lez-vous? C'est mon mari... Et je l'aime tant! 

Elle fut couverte d'applaudissements et n'eut 
môme jamais que ce grand succès-là au théâtre. 

César et Clémentine Lemuche, Hippolyte et Cla- 
risse Lacalpranèdé, voilà quels devaient être, pen- 
dant trois ans, les meilleurs amis de Criquette, qui, 
à dix-sept ans, avait déjà vécu avec des charbon- 
niers, des filles, des princes, des rois, des reli- 
gieuses et des bourgeois de province. Franche et 
bonne, tendre et rieuse, elle fut à elle seule la 
grâce et la jeunesse de cette petite troupe de comé- 
diens qui lui disaient : 

— Vous êtes trop jolie pour la province, vous 
nous quitterez bientôt, vous irez à Paris. 

Criquette leur répondait : 

— J'irai où ira Pascal. 

Tous deux débutèrent, le môme soir, dans la 
même pièce, et tous deux réussirent, mais le suc- 
cès de Pascal fut plus marqué que le succès de 
Criquette... Lemuche la prit à part après le der- 
nier acte : 

— Tu as eu du succès, mais il a mieux joué que 
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toi , et cependant tu devrais mieux jouer que lui, 
car tu es plus intelligente. 

— Oh I non, monsieur Lemuche. 

— Ohl si, mademoiselle Griquette. Tu n'as pas 
été assez actrice. Tu as été trop naturelle, trop 
simple. A Paris ils aiment ça... mais en province, 
non. Et puis, toutes les fois que tu te trouves en 
scène avec Pascal, tu t'occupes trop de lui, tu as 
Tair de Taimer mieux que ton rôle. 

— Mais c'est que c'est vrai... 

— Il faut l'aimer à la maison... il ne faut pas 
l'aimer au théâtre. Il ne pensait qu'à son rôle, lui, 
et il avait raison... Chacun pour soi au théâtre, et 
le public pour tous. 

La première année ne fut, en somme, pour Gri- 
quette, qu'un long ravissement, et sa vie peut se 
raconter en une ligne : « Il l'aimait I Elle était heu- 
reuse ! » 

Au théâtre, tout amusait Griquette, mais, par- 
dessus tout, les récits et les souvenirs de Lacalpra- 
nède. Pendant les entr' actes, le soir, au petit foyer 
de la scène, on se donnait le mot tout bas : 

— Il faut faire rire Griquette... demandons une 
histoire à Lacalpranède. 

— Laquelle? 

— Eh bien, Frédérick-Lemaître à Montpellier. 
Alors, un des comédiens, s'adressant à Lacal- 
pranède : 

— C'est à Montpellier, je crois, que Frédérick- 
Lemaître vous a rencontré?... 

15 
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— Oui, répondait-il, c'est bien à Montpellier.. . 
Pauvre Frederick I... Depuis le commencement da 
la saison, j'avais joué neuf fois Trente ans ou la 
vie d'un joueur. Je m'étais incarné dans le rôle de 
Frederick, le rôle du joueur. Je m'incarnais, d'ail- 
leur», dans tous mes rôles. Un drame représenté 
neuf fois à Montpellier dans la même saison I Le 
fait était sans précédent. Le soir de la neuvième 
représentation, le préfet était descendu sur le 
théâtre, en personne, pour me féliciter. Or, un 
jour, Frederick arrive à Montpellier avec l'inten- 
tion d'y donner quelques représentations. Il voya- 
geait en poste. Le directeur du théâtre l'attendait 
au relais. La première parole de Frederick, de- 
bout sur le marchepied de sa berline, est celle-ci : 
« Est-ce que M. Lacalpranède n'est pas dans vos 
murs? — Oui, monsieur Frederick. — Et il a joué 
Trente ans? — Oui, monsieur Frederick. — C'est 
bien, je ne descends pas. Je file droit sur Marseille. » 
On changea les chevaux; il repartit dix minutes 
après. Il n'essaya pas même de lutter ; il fit bien» 
Je ne sais pas si, à Paris, il avait les femmes pour 
lui, mais il ne les aurait pas eues à Montpellier, et 
quand on n'a pas les femmes, on n'a rien... Or, je 
les tenais toutes à Montpellier. Vous pouvez en té- 
moigner, madame Lacalpranède. 

1 — Oui, mon ami. 

— ^ Aucun homme ne peut se vanter d'avoir été 
plus aimé que moi. 

— Par moi, d'abord, disait Clarisse. 
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— Et par d'autres aussi... Femmes, folies, plai- 
sirs, j'ai tout épuisé 1 

Il accompaguait cette phrase d'un geste circu- 
laire, d'un geste immense qui rassemblait et con- 
tenait toutes les voluptés, sans en laisser échapper 
une seule. 

. Madame Lacalpranède le regardait^ en extase, 
les yeux agrandis. Pauvre femme! Touchante, en 
somme, dans son dévouement et dans son admira- 
tion. Elle était heureuse, elle était fière d'avoir su 
tout supporter et tout pardonner, car il lui était, 
au bout du compte, toujours revenu... Et aujour- 
d'hui son dieu vieilli, usé, blanchi, condamné aux 
pères nobles, son dieu lui restait, à elle, à elle 
seule, qui le trouvait toujours beau, toujours jeune ! 

Gomme Griquette avait souri à cette phrase de 
Lacalpranède : « Femmes, folies, plaisirs, j'ai tout 
épuisé I » 

— Vous riez, mademoiselle Griquette, lui dit-il, 

m 

vous riez, jeune colombe, du lion devenu vieux. 
Ahl si j'avais seulement vingt ans de moins, vous 
ne ririez pas, et ce n'est pas ce grand garçon-là 
que vous aimeriez, c'est moi, Lacalpranède! 

— Je ne dis pas non, monsieur Lacalpranède I 
' Mais, pour le moment, c'était ce grand ffarçon^ 

là qu'elle aimait et ce n'éta^ que lui. Griquette 

cependant ne manquait pas d'adorateurs. Les jo- 

„ lies filles sont rares dans les théâtres de province, 

' l'article étant très demandé sur la place de Paris. 

Le bruit se répandit bientôt que Gésar Lemuche 
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avait mis la main sur une petite merveille de 
charme et de beauté. Nombre de jeunes hobereaux 
qui dédaignaient d'ordinaire le théâtre du Mans 
vinrent admirer et applaudir Griquette. Les ser- 
vantes du Grand Vainqueur virent arriver bien 
des lettres, bien des bouquets de roses et de lilas 
blanc. Le tout en pure perte. Les jeunes Manceaux, 
épris des grâces de Griquette, qui se promenaient 
le soir, à minuit, après le spectacle, dans les alen- 
tours du théâtre, voyaient la jeune femme sortir au 
bras de Pascal, et, quand la nuit était belle, s'en 
aller lentement, bien serrée contre lui, sous les 
grands arbres de la promenade des Jacobins; ils 
jouaient les amoureux à la ville comme au théâtre. 

Griquette était toute à Pascal, un peu trop même, 
au gré du père Lemuche qui, de temps en temps, 
lui faisait de la morale : 

— Prends garde, mon enfant, lui disait-il, prends 
garde... Tu n'as que de l'amour et tu devrais avoir 
aussi de l'ambition. Pascal en a... 11 t'aime, mais 
il aime le théâtre. 



XIY 



Lorsque Pascal répétait dans la journée et lors- 
que Griquette, n'ayant pas de rôle à l'étude, n'avait 
rien à faire au théâtre, elle venait généralement 
passer l'après-midi avec mademoiselle Lemuche, 
laquelle, charmée de trouver tant de convenance 
et tant de distinction chez une pensionnaire de son 
frère, s'était prise pour la jeune comédienne d'une 
très sérieuse et très tendre affection. 

Or un jour, à une heure, vers le milieu du mois 
d'avril 18é8, Griquette arrivait à la petite maison 
de l'avenue de Paris. 

— Mademoiselle Glémentine a été obligée de 
sortir pour peu de temps, lui dit la bonne, mais 
elle m'a recommandé de ne pas vous laisser partir 
si vous veniez et de vous prier de l'attendre. 

Griquette avait apporté son ouvrage. Elle ôta 
son chapeau et s'installa au rez-de-chaussée, dans 
le salon, avec sa broderie, près de la fenêtre toute 
grande ouverte. Elle leva tout d'un coup les yeux, 
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en entendant le pas d'un cheval. Elle aperçut un 
jeune homme qui, les rênes dans la main gauche 
et son chapeau dans la main droite, avait arrêté 
son cheval exactement devant la fenêtre, et regar- 
dait Griquette avec une surprise évidemment mê- 
lée de plaisir. 

— Pardon, mademoiselle, dit-il, est-ce que M. Le- 
muche ne demeure plus ici? 

— Si fait, monsieur, toujours. 

— Alors... je vous demande bien pardon... je 
venais voir mademoiselle Clémentine... 

— Elle est sortie, pour très peu de temps, mon- 
sieur... Attendez-la, je vous en prie... Elle serait 
si fâchée de manquer votre visite... 

— Vous méconnaissez donc, mademoiselle? 

— Je ne vous connais pas, mais je vous recon- 
nais. 

— Je serais curieux de savoir... 

— Oh! je vous le dirai... C'est le plus simple des 
mystères... Mais descendez... Je vais vous ouvrir. 

Il descendit et passa les rênes de son cheval 
dans un anneau fixé au mur. Criquette était sur le 
seuil de la porte, et dès qu'elle l'eut fait entrer 
dans le salon : 

— Voilà, monsieur, pourquoi je vous ai reconnu. 
EHe lui montrait une photographie accrochée 

dans le salon, au-dessus du piano, 

— Je sais que vous êtes le comte Etienne de Sé- 
rignan, et je sais que mademoiselle Clémentine 
sera bien heureuse de vous revoir. 
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— Est-ce là tout ce que vous savez de moi, ma- 
demoiselle? lui dit-il en riant. 

— Ohl non, répliqua-t-elle sur le même ton, 
gagnée par sa bonne grâce, j'en sais bien davan- 
tage. 

— Quoi encore? dites, je vous en prie. 

— Je sais que vous venez de faire le tour du 
monde... Je sais que vous vous promeniez, il y a 
quatre ou cinq mois, sur la grande muraille de la 
Chine ; que vous galopiez sur un gros poney noir^ 
six semaines après, dans les rues d'une ville du 
Japon; que vous êtes allé faire ensuite un petit 
tour à San Francisco, et que vous avez dû vous 
embarquer, dans les premiers jours de ce mois, à 
New-York, sur le Péreire. N'est-ce pa« exact, tout 
cela? 

— Parfaitement exact* . . Vous êtes une sorcière. . . 

— Une bien pauvre sorcière, je vous assure. 
Mademoiselle Clémentine parle de vous sans cesse 
et m'a lu les trois ou quatre lettres que vous avez 
eu la bonté de lui écrire depuis un an. Vous lui 
faisiez bien grand plaisir en lui écrivant, car elle 
vous aime de tout son cœur. 

— Et je lui rends bien l'affection qu'elle a pour 
moi... C'est elle qui m'a élevé... 

— Au château de Louvercy, à une lieue d'ici... 
Je suis allée plus d'une fois me promener dans vos 
bois avec mademoiselle Clémentine. 

— Enfin, tout ce que l'on peut savoir de moi^ 
vous le savez, et moi, de vous, je ne sais rien. 
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— Ohl puisque mademoiselle Clémentine n'est 
pas là pour me présenter, je me présenterai moi- 
môme très volontiers... Sous quel nom cependant? 
J'en ai plusieurs. Je vous dirai donc mon nom de 
théâtre. 

— Votre nom de théâtre ! 

— Mademoiselle Gilberte. Je fais partie de la 
troupe de M. Lemuche. 

— Vous faites partie...? 

— Mon Dieu, oui... je joue la comédie.., les 
ingénues et les amoureuses. 

Sur ces mots, la porte du salon s'ouvrit avec 
fracas. C'était mademoiselle Lemuche, fort essouf- 
flée, car elle s'était mise à courir dans l'avenue, dès 
qu'elle avait aperçu le cheval attaché au mur. 
A trois ou quatre reprises, elle embrassa le jeune 
homme . 

— Monsieur Etienne, c'est vous? Que je suis 
heureuse! Venez devant la fenêtre, que je vous 
voie mieux. Comme vous êtes bruni, bronzé!... 
Comme vous avez de grandes moustaches ! 

Puis s'adressant à Criquette : 

— C'est M. de Sérignan, dont je vous ai parlé 
ianl de fois. Il faut que je vous présente. 

— C'est fait, mademoiselle, c'est fait, je me suis 
présentée moi>même. 

— Et lui avez-vous dit que vous étiez la plus 
gentille et la meilleure petite femme qu'il y ait au 
monde? 

— Non, je n'ai pas dit cela. 
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— Mais je m'en suis bien aperçu, répondit M. de 
Sérignan. 

Griquette, par discrétion, voulut se retirer, mais 
elle dut céder aux très vives instances de mademoi- 
selle Lemuche et du jeune comte. Elle resta donc ; 
très certainement, si elle était partie, la visite de 
M. de Sérignan aurait été moins longue. La causerie 
ne fut guère qu'un monologue du voyageur ; il y 
mit un peu de coquetterie et prit plaisir à montrer 
qu'il n'était pas tout à fait le premier venu. Il avait 
■de Tesprit, beaucoup d'esprit, et relevé par cette 
animation charmante que donne la jeunesse. En 
parlant, il s'adressait un peu à mademoiselle Le- 
muche, mais beaucoup à Griquette, attiré, retenu 
par ces deux grands yeux noirs, ces yeux parlants, 
qui, tout nàtureltement, sans le vouloir, sans le 
savoir, avec une sorte de candeur hardie, cher- 
chaient et demandaient le cœur. 

Il parlait et Griquette prêtait à ses discours une 
attention très singulière. G'est que, pour la première 
fois de sa vie, elle se trouvait en présence d'un 
homme vraiment aimable et vraiment distingué. Il 
y avait là une supériorité de langage et de pensée 
qui la charmait et la troublait en même temps. Bien 
souvent, au théâtre, elle était blessée par la vulga- 
rité ou la brutalité des propos de ses camarades ; 
elle se raidissait contre cette impression ; c'étaient 
de braves gens, en somme, et parmi lesquels sa 
place était marquée pour la vie. Mais voici qu'elle 
entrevovait un monde nouveau ; il y avait d'autres 

i5. 
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façons d'être, d'autres façons de sentir, d'autres 
façons de parler. Sa très vive intelligence et l'excel- 
lente éducation qu'elle avait reçue lui permettaient 
de goûter toutes les grâces et toutes les finesses de 
cette parole à la fois sérieuse et légère, solide 
et brillante. 

Et lui parlait toujours, excité par l'attention de 
la jeune fille, lorsque quatre heures vinrent à 
sonner. Criquette se leva brusquement, comme 
tirée d'un rêve. Elle avait dit à Pascal qu'elle irait 
le chercher à trois heures au théâtre et, pour la 
première fois de sa vie, elle avait oublié Pascal. 

— Quatre heures I s'écria- t-elle, c'est impossible I 
Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir interrom- 
pu... je suis absolument obligée de partir. 

— Nous nous reverrons, je l'espère. 

— Je le désire de tout mon cœur ; je vous ai 
écouté avec tant d'intérêt et tant de plaisir I... 

— Au revoir alors, mademoiselle, 

— Au revoir, monsieur. 

Par un mouvement naturel, irréfléchi, elle lui 
tendit la main comme à un vieil ami et elle s'en 
alla, après avoir embrassé m'ademoiselle Clémen- 
tine. 

Criquette jouait le soir, et M. de Sérignan fut la 
première personne qu'elle aperçut, en entrant en 
scène. Il était seul au fond d'une baignoire de côté. 
C'était un mardi, la troupe ne donnait que trois 
représentations par semaine : les mardis, jeudis et 
dimanches. Le jeudi et le dimanche suivants, Cri- 
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quettejouaitencore, et M. de Sérignan était encore 
là, seul, au fond de cette même baignoire. Chaque 
fois que, pendant ces trois soirées, Griquette tour- 
nait les yeux du côté de cette loge, elle se heurtait 
à une lorgnette braquée sur elle, mais qui s'abaissait 
aussitôt sous son regard. 

Griquette eut deux ou trois jours sans répéti- 
tions, pendant la fin de cette semaine, mais elle ne 
retourna pas chez mademoiselle Lemuche ; celle-ci 
vint au théâtre, le dimanche soir, et lui reprocha 
de l'avoir ainsi abandonnée : 

— Vous ne répétez pas demain, lui dit-elle, ve- 
nez, je vous attendrai. 

Griquette n'osa pas refuser. Elle arriva vers deux 
heures, partagée entre la crainte et le désir de re- 
voir M. de Sérignan. Il n'était pas là^ mais, dès 
qu'elle fut installée près de la fenêtre avec sa bro- 
derie, elle entendit le trot d'un cheval sur la route. 
C'était lui. 

Elle avait joué trois rôles différents pendant ces 
trois soirées; il lui fit des compliments, mais sans 
banalité, sans exagération, avec une petite part de 
critique spirituelle et souriante. Une louange outrée 
l'aurait choquée ; elle fut très sensible à ces éloges 
discrets et mesurés. Celui qui les lui adressait avait 
un grand air de franchise et ne devait dire que ce 
qu'il pensait ; mais ^es regards étaient moins réser- 
vés que ses paroles ; il ne pouvait détacher ses yeux 
du visage de Griquette. Son désir était manifeste, 
d'être aimable et de plaire. Inquiète et heureuse ea 
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même temps, la jeune ûlle se laissait aller au 
charme d'une causerie qui lui révélait des finesses 
et des délicatesses ignorées. Elle avait peu parlé la 
première fois, elle parla un peu plus ce jour-là, 
entraînée par la grâce et la simplicité de son inter- 
locuteur ; tout ce qu'elle dit était aisé, naturel et 
charmant. 

Cependant elle surveillait la pendule et n'oublia 
pas que Pascal, à trois heures, l'attendait au théâ- 
tre. Elle le trouva devant la petite porte de sortie, 
au milieu de ses camarades fort animés à la suite 
d'une querelle qui avait éclaté pendant la répéti- 
tion. La jeune première et la soubrette Déjazet 
avaient failli en venir aux mains pour les beaux 
yeux du premier comique, qui était affreux. La 
troupe s'était partagée en deux camps, les uns pre- 
nant parti pour la jeune première, les autres pour 
la soubrette. La discussion continuait avec des pa- 
roles violentes et brutales. Pascal y prenait part 
avec une extrême vivacité. Griquette l'emmena 
brusquement, impatiente de l'arracher à ce débat, 
mais Pascal, plein de son sujet, tout le long de la 
route, lui raconta, avec les plus insignifiants dé- 
tails, ce qui venait de se passer. Et Griquette, en 
l'écoutant, se disait : 

— Je n'irai plus chez mademoiselle Lemuche, il 
y a là une comparaison que je neveux pas faire, 
que je ne dois pas faire. Si Pascal n'a pas la dis- 
tinction de ce jeune homme, est-ce sa faute? Il a 
été bon pour ma mère, il est bon pour moi. Je 
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dois Taîmer tel qu'il est, l'aimer aujourd'hui, l'ai- 
mer toujours. 

Griquette ne retourna plus chez mademoiselle 
Lemuche, mais le comte Etienne continua, pen- 
dant un mois, de venir au théâtre toutes les fois 
que le nom de Griquette était sur l'affiche. Vers la 
fin de ce mois, un jour, Griquette répétait une 
pièce en trois actes ; on venait de terminer le pre- 
mier acte ; elle dit à Pascal : 

— Je ne suis pas du second acte, je vais mar- 
cher un peu, je reviendrai pour le troisième acte. 

La chaleur était ardente. Griquette alla cher- 
cher un peu de fraîcheur dans ces rues qui dor- 
ment, paisibles et silencieuses, à l'ombre de la ca- 
thédrale. Quittant la promenade des Jacobins, Gri- 
quette entra dans la rue de l'Évêché, tourna à 
gauche par la rue du Ghâteau et arriva à cette petite 
place de la maison de Scarron, qui est une des mer- 
veilles du Mans. Écrasée par la masse énorme de 
la cathédrale, entourée de vieux bâtiments qui pa- 
raissent avoir pris, rien que par le contact de 
l'église, l'air ecclésiastique, l'air monacal, cette 
petite place, sombre, noire et morte, a tout d'un 
coup une échappée sur la lumière et sur la vie, par 
l'étroite brèche qui donne accès à l'escalier des 
Pans-de-Garron. 

G'est laque Griquette s'arrêta, appuyée contre la 
tourelle de la maison de Scarron, entre les deux 
hautes murailles qui enserrent les larges dalles cre- 
vassées et vermoulues de l'escalier ; de là elle dé- 
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couvrait et contemplait une vaste étendue de cam- 
pagnes étincelantes sous le soleil, baignées dans un 
brouillard d'or qui flottait et tremblait sur la 
verdure des prairies. Les clocbes de la cathédrale 
se mirent à sonner, douces et puissantes, dans cette 
grande paix, dans ce grand silence. Et Criquette 
restait là, éblouie par cette lumière, bercée par 
cette musique, prise par une rêverie vague, à mille 
lieues du théâtre et de sa répétition. 

Elle se croyait seule, et quelqu'un, cependant, 
«e trouvait à trois pas derrière elle. Au moment oîi 
€riquette sortait du théâtre, le comte Etienne pas- 
sait en voiture dans une des rues qui bordent la 
promenade des Jacobins. 11 arrêta son cheval, jeta 
les guides aux mains du domestique et suivit Cri- 
quette. Il était très jeune, vingt-quatre ans, et très 
amoureux, voilà son excuse, en admettant la néces- 
sité d'une excuse. 

Lorsque Criquette s'arrêta auprès de la tourelle, 
il s'approcha lentement, le cœur lui battant très 
fort, mais résolu cependant; il voulait parler. 

Voilà pourquoi Criquette entendit tout d'un coup 
ce seul mot à peine murmuré : 

— Mademoiselle... 

Elle se retourna, jeta un léger cri en le recon- 
naissant et resta là devant lui, un peu tremblante, 
adossée à la muraille, 

— Mademoiselle, pardonnez^moi, c'est le hasard 
qui a tout fait. Je vous ai aperçue de loin et je n'ai 
pu résister... Ce que j'ai à vous dire, vous le savez, 
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je pense... Je vous aime... je vous aime de toute 
mon âme. 

— Ohl monsieur, je vous en prie... Si vous sa- 
viez comme cela me rend malheureuse! C'est ma 
faute aussi... Oui, dès le premier jour, rien qu'à la 
façon dont vous me regardiez, dont vous me par- 
liez j'ai compris que vous m'accordiez plus d'at- 
tentien que je n'en méritais... 

— Dès le premier jour, en effet, j'ai commencé 
à vous aimer. 

— Et moi, dès le premier jour, j'aurais dû avoir 
du courage, j'aurais dû vous dire les choses telles 
qu'elles sont. Groiriez-vous que j'ai eu plusieurs fois, 
en vous voyant venir ainsi, tous les soirs, la pensée 
de vous écrire?... mais cela était trop difficile. Ce 
courage que je n'ai pas eu, je l'aurai aujour- 
d'hui... Ma vie n'est plus à moi... Voilà ce qu'il faut 
que vous sachiez. . . Vous étiez avant-hier au théâtre? 

— Oui, j'y étais. 

— Un jeune homme jouait ^ côté de moi. 

— M. Pascal. 

— Je vois que vous vous doutez de ce que je vais 
vous dire... Pascal... c'est bien lui... Il serait mon 
mari, sans des circonstances très cruelles qui ne 
m'ont pas permis de l'épouser... Je n'ai pas tou- 
jours été heureuse, mais je le suis à présent, grâce 
à lui, autant que je puis l'être... Vous avez bien 
entendu... Grâce à lui... je me suis donnée libre-, 
ment, tout entière, pour toujours. Je n'avais aimé 
personne avant lui... et je crois bien que, si ja- 
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mais il m'abandonnait, je ne pourrais aimer per- 
sonne après... 

— Soit, mais si, même sans la moindre espé- 
rance, il me plaît de vous aimer, si j'y trouve du 
bonheur... 

— Ne parlez pas ainsi .. nous n'y trouverions 
tous les deux que de la peine et du chagrin. Gela 
me fera souffrir de penser que vous souffrez par 
moi... et vous souffrirez si vous m'aimez. Partez, 
je vous en prie, partez... Vous ne devriez plus être 
ici. Le jour de votre première visite à mademoi- 
selle Clémentine, vous avez dit que vous comptiez 
passer à Louvercy seulement une quinzaine de 
jours, puis aller à Paris pour deux ou trois mois, et 
ensuite entreprendre de nouveau, avec un de vos 
amis, un grand voyage. 

— Oui, c'étaient mes projets... 

— Il faut donc les exécuter. 

— C'étaient mes projets, mais je vous ai* Tue... 
et je suis resté, à cause de vous... 

— Eh bien ! à présent, il faut partir, à cause de 
moi. Je sais ce que vous êtes et ce que vous valez. 
Mademoiselle Clémentine m'a parlé de vous si sou- 
vent!... Vous avez des goûts élevés et sérieux, vous 
n'êtes pas de ces hommes qui ne sont bons qu'à 
errer dans des couloirs ou dans des coulisses de 
théâtre ; vous pouvez, vous devez faire de votre vie 
un autre usage que de venir entendre tous les soirs 
une pauvre petite actrice de province débiter des 
drames et des vaudeviUes. 
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— Parlez, je vous écoute, mais prenez garde... 
Savez-vous le résultat de vos paroles? Je vais vous 
aimer plus encore. 

— Je ne vous défends pas de m* aimer, mais un 
tout petit peu et de loin... Que nous gardions tous 
deux un souvenir très doux de cette courte rencon- 
tre... Ah I cela, je le veux bien... Mais partez. Si ce 
n'est pas pour vous, que ce soit pour moi. Est-ce 
que je n'ai pas Tair déparier à cœur ouvert? Je 
suis bien sincère, allez, et je le serai jusqu'au bout, 
avec la certitude que vous ne vous méprendrez pas 
sur le sens de mes paroles. Je n'ai jamais eu la 
pensée de vous rendre amour pour amoiir... Non, 
jamais! N'ayez à cet égard aucun doute, aucune 
espérance... Mais enfin vous avez mis dans ma vie 
un certain trouble, une certaine inquiétude... Je 
serai plus tranquille quand vous ne serez plus là... 
Voilà pourquoi je vous supplie de partir. 

— Je partirai demain. 

— Merci... 

Elle lui tendit la main. Elle n'avait pas remis ses 
gants en sortant du théâtre. Il porta la main de Gri- 
quette à ses lèvres et, sur le bout de ses doigts, 
posa un long baiser. 

— Si vous faites ce grand voyage... et il faut que 
vous le fassiez... vous écrirez à mademoiselle Clé- 
mentine, j'aurai de vos nouvelles. 

— Et moi des vôtres, par ses réponses. Et si je 
suis au bout du monde, il y aura au bout du monde 
quelqu'un qui ne vous aura pas oubliée. 



i] 
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— Moi non plus, je ne vous oublierai pas... Au 
revoir I... Qui sait? nous nous reverrons peut-être... 
Mais pas avant votre départ... Promettez-le-moi. 

— Je vous le promets. 

Elle n*avait pas retiré sa main. Il mit un second 
baiser, plus long que le premier, sur les petits 
doigts de Criquette. Elle se dégagea, fit quelques 
pas pour s'en aller, puis se retourna et lui dit : 

— Au revoir I 

A son tour, il resta adossé à la tourelle, la regar- 
dant s'éloigner. 

— Cette charmante fille, se disait-il, est une très 
honnête femme. 

Il avait bien raison de penser ainsi , mais la ré- 
partition des rôles en ce monde n'est pas toujours 
ce qu'elle devrait être; il y a bien des erreurs de 
distribution dans cette immense tragi-comédie 
jouée par le milliard de créatures humaines qui 
s'aiment et se haïssent sous le soleil. Les emplois 
de femmes honnêtes ne sont pas toujours tenus 
par les honnêtes femmes; et telle, au contraire, 
qui était faite pour marcher dans le droit chemin 
d'un pas ferme et tranquille, est condamnée, bien 
souvent, à se traîner, les pieds en sang, à travers 
les ronces et les épines des sentiers de traverse. 

Criquette jouait ce soir-là. Mademoiselle Lemu- 
che alla dans sa loge avant le lever du rideau : 

— Il est venu chez moi, lui dit-elle, en vous 
quittant. Il m'a tout raconté. Vous êtes la droiture 
même... 
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— J'ai fait ce que je devais, voilà tout. 

— 11 part demain... J'avais bien compris pour- 
quoi, depuis quelque temps, vous ne veniez plus à 
la maison. Vx)us pourrez revenir maintenant. 

— Et je reviendrai... 

M. de Sérignan n'était pas dans la salle, mais il 
y avait, en revanche, assis au premier rang des fau- 
teuils d'orchestre, un personnage dont la présence 
excita, parmi les comédiens et les comédiennes, la 
plus vive agitation. Cette phrase courut, comme 
une traînée de poudre, dans le théâtre : 
— Il y a un directeur de Paris dans la salle. 

Et pour qui venait-il, ce directeur ? Pour qui ? 
L'angoisse serrait tous les cœurs. Pauvres et braves 
gens, résignés, courageux dans un dur métier, 
ayant bien des petitesses, bien des jalousies, bien 
des ridicules, — quelle profession en est exempte? 
— mais gardant toujours, au milieu de ces misères, 
l'espérance et l'illusion , attendant éternellement, 
comme le messie, un directeur de Paris qui , tou- 
ché par un de leurs cris ou amusé par une de leurs 
grimaces, les arrachera à leur petit théâtre de pro- 
vince et les jettera, en pleine lumière, en plein 
succès. 

Ce directeur, ce soir-là, ne venait pour personne. 
Il avait passé vingt-quatre heures au Mans, chez un 
de ses amis ; il devait prendre l'express de Paris 
le lendemain à onze heures ; la curiosité l'avait 
amené là ; le sort lui réservait peut-être quelque 
trouvaille inespérée. Il y a beaucoup de hasard 
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dans la découverte des étoiles, au théâtre aussi 
bien qu'au ciel. 

Tous les camarades de Griquette, surexcités par 
la présence du directeur de Paris, voulurent exa- 
gérer leurs qualités et ne firent. qu'exagérer leurs 
défauts; ils furent détestables, à commencer par 
Pascal.,. Griquette jjuait un rôle tout de tendresse 
et d'émotion; sous l'impression de sa rencontre 
avec M. de Sérignan, contente de lui, contente d'elle- 
même, elle avait précisément dans l'âme tous les 
sentiments qu'elle devait mettre dans son rôle. 
Elle joua très naturellement, très simplement, non 
pas en actrice secouée par une excitation factice, 
mais en femme animée par une passion vraie. 

Le lendemain, Pascal, voyant de grand matin le 
soleil entrer à flots par la fenêtre, offrit à Griquette 
d'aller déjeuner à Yvré-l'Évêque, au cabaret du 
père Tempier. On ne répétait pas au théâtre. Leur- 
journée leur appartenait tout entière. 

Griquette accepta avec un très vif empressement. 
Elle avait la conscience inquiète, la pauvre enfant 1 
Elle se reprochait, comme une faute, cette émotion 
légère éveillée en son cœur par un autre amour que 
l'amour de Pascal. Elle ne voulait plus voir, plus 
connaître que lui. S'il existait un monde où les 
goûts étaient plus délicats et les paroles plus 
douces, ce monde n'était pas, ne serait jamais 
le sien. Son monde à elle était le monde de Pascal ; 
sa vie, la vie de Pascal. 

Tous deux, à neuf heures et demie, traversaient 
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• la cour de l'hôtel, quand ils se heurtèrent, sur le 
seuil de la porte, à un visiteur qui n'était autre que 
le fameux directeur de Paris. 

— Mademoiselle, dit-il, c'est vous que je venais 
voir. 

— Moi, monsieur! 

— Je suis directeur de théâtre à Paris. Je vous 
ai entendue hier soir. Il y a, si vous le voulez bien, 
une place chez moi pour vous... 

— Pour moi... et pour lui, répondit-elle en dési- 
gnant Pascal qui jouait dans cette scène un person- 
nage sacrifié et montrait un visage un peu embar- 
rassé. 

— Ah I répliqua le directeur, vous formez à vous 
deux un ensemble...? 

— Indissoluble, dit gaiement Criquette. 

— C'est que... hier soir, sans nul doute, je vous 
ai écouté, monsieur, avec beaucoup de plaisir. 
Vous avez du talent, mais vous jouez les amou- 
reux... et en ce moment... je regorge d'amou- 
reux. 

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de retenir 
nos noms... M. Pascal... Mademoiselle Gilberte, et, 
lorsque vous, ne regorgerez plus d'amoureux, lors- 
que vous aurez besoin, à la fois, d'un amoureux et 
d'une amoureuse, vous penserez à nous. 

Pendant qu'elle parlait, le directeur la regardait 
avec une extrême attention. Vue ainsi de tout près, 
dans la libre et pleine lumière du jour, elle lui pa- 
raissait plus charmante encore que la veille... Elle 
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était vraiment jeune, ce qui n'est pas le cas de 
toutes les ingénues de théâtre. 

— Mon Dieu, répondit-il, bien qu'encombré d'a- 
moureux, si vous ne me demandiez pas trop d'ar- 
gent, s'il ne fallait pas payer trop cher cet ensemble 
indissoluble... 

— Oh ! nous serons raisonnables, monsieur, dit 
très vivement Pascal. 

Mais Criquette l'interrompant : 

— Non, Pascal, nous ne pouvons, en ce moment, 
aller à Paris, et c'est cela tout d'abord que j'aurais 
dû répondre. Notre directeur, M. Lemuche, doit se 
retirer l'année prochaine. Nous faisons partie de sa 
troupe depuis deux ans, monsieur, et il a été excel* 
lent pour nous ; aussi lui avons-nous promis de ne 
pas le quitter avant sa retraite. 

— C'est vrai, dit Pascal, mais il nous rendrait 
peut-être notre parole. 

— Je crois, en effet, qu'il nous la rendrait si 
nous la lui redemandions, mais c'est ce que nous 
ne ferons pas. 

— Cependant, il comprendrait que notre inté- 
rêt... 

•— Non, Pascal, dit-elle très fermement. Cela ne 
serait pas bien. 
Puis s' adressant au directeur : 

— Nous vous remercions de votre proposition, 
mais nous ne pouvonsTaccepter. Dans un an, quand 
nous serons libres, nous vous écrirons pour nous 
mettre à votre disposition... Au revoir, monsieur I 
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Ils restèrent donc an Mans. Griquette eut encore 
une année de repos et de bonheur, sans retrouver 
pourtant le véritable enchantement des deux pre- 
mières années. Une inquiétude vague, par mo- 
ments, la prenait. Il lui semblait que Pascal n'était 
plus le même. Elle s'était bien vite remise de cette 
petite alerte jetée dans sa vie par M. de Sérignan^ 
elle était redevenue elle-même, c'est-à-dire la plus 
douce et la plus aimante des créatures. Pascal était 
tout pour elle, mais elle sentait bien qu'elle n'était 
plus tout pour Pascal. 

Elle s'arrangeait à merveille de cette existence 
paisible, obscure, dans ce petit théâtre de province. 
Son affection pour le père César et pour mademoi- 
selle Lemuche devenait de jour en jour plus tendre 
et plus forte. Elle aurait youlu pouvoir prolonger 
cette balte dans sa vie, rester dans cette ville 
où tout le moùde était aimable et bon pour elle, 
continuer à jouer devant ce public toujours à peu 
près le même et qui toujours lui faisait fête. L'in- 
connu l'effrayait ; il attirait Pascal. 

Vers la fin d'octobre 1868, la conversation de 
Griquette avec le directeur de Paris eut sa très 
exacte contre-partie dans une conversation de Pas- 
cal avec un directeur de Bordeaux. Ce dernier vint 
passer une soirée au théâtre du Mans. Le lendemain 
il proposait à Pascal un engagement de six cents 
francs par mois pour la campagne suivante, et 
celui-ci, à son tour, répondait en montrant Cri- 
quette : 



276 CRIQUETTE 

— Nous sommes deux. 

— Ah! un ménage... Tant pisi Ils n'aiment pas 
les ménages, à Bordeaux. Et un vrai ménage? Vous 
êtes mariés? 

— Non, répondit Griquette. 

— Alors, c'est moins grave. 

— Je vous demande pardon, répliqua-t-elle en 
souriant, c'est tout aussi grave. 

— Non... non... il y a toujours une différence.., 
pour le public au moins. 

Il fit de grands compliments à Griquette... mais 
ce n'était pas une amoureuse qu'il cherchait, c'était 
un amoureux. Gependant il consentit à prendre 
aussi Griquette ; il lui donnerait trois cents francs 
par mois. 

■ — Mille francs pour nous deux, dit Pascal. 

— Neuf cents francs... Pas un sou de plus. 
Griquette voulait accepter tout de suite, mais 

Pascal demanda un délai de trois jours avant de se 
décider. Il voulait écrire à ce directeur de Paris, 
qui, six mois auparavant, avait paru disposé à les 
engager. Il écrivit donc et la réponse fut des moins 
satisfaisantes. Le directeur offrait à Griquette deux 
mille francs par an, et il donnait à Pascal le conseil 
de venir tenter la fortune à Paris. « Vous êtes, di- 
sait-il, avant tout, un acteur de drame, et vous 
trouverez certainement à vous caser à la Gaîté ou 
à la Porte-Saint-Martin. » 

Le soir même, Pascal et Griquette envoyèrent 
leurs signatures au directeur de Bordeaux, 
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La dernière représentation donnée par la troupe 
du père César eut lieu le 30 avril 1869. L'affiche 
portait ces mots : « Au bénéfice de M. Lemuche, 
qui se retire après trente années de direction théâ- 
trale; dont huit au Mans » Les prix avaient été dou- 
blés, et la recette s'éleva au chiffre énorme de 
1 ,622 francs. 

Pascal et Criquette devaientpartir pour Bordeaux 
le lendemain à minuit; ils dînèrent ce soir- là chez 
le père Lemuche. Celui-ci, dès qu'ils arrivèrent, 
laissa Pascal seul avec sa sœur et emmena Cri- 
quette dans son cabinet : 

— Écoute, lui dit-il, promets-moi de ne pas re- 
fuser ce que je vais te donner. 

— Encore ai-je besoin de savoir... 

— Non, non, tu ne sauras rien. Il faut promettre 
d'abord... 

— Soit, je promets. 

— Eh bien I il y avait un gros mensonge sur 
mon affiche d'hier. Ce n'est pas à mon bénéfice que 
je donnais cette représentation, c'était au tien, 
mon enfant. 

— Ohl je ne veux pas, monsieur Lemuche, je ne 
veux pas... 

— Tu as promis. 

— Oui, j'ai promis, mais de l'argent... 

— Tu as promis et lu me ferais beaucoup de 
peine si tu ne consentais pas. 

— Je consens alors, je consens... 

— D'ailleurs, pour te mettre à ton aise, j'ai fait 
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les choses régulièrement. Je ne te donne pas la re- 
cette tout entière, j'ai retenu mes frais largement 
calculés. Mon spectacle d'hier ne me rapportera 
rien, mais ne me coûtera rien. 11 y a douze cents 
francs dans ce petit portefeuille. 

— Douze cents francs! Mais que vais-je faire de 
tout cela? Je n'ai pas besoin d'argent. Nous avons, 
Pascal et moi, plus de mille francs d'économies, 
et nous serons riches à Bordeaux avec neuf cents 
francs par mois. Donnez-moi le portefeuille sans 
les douze cents francs... Voilà ce que j*aimerais. 

— Non, il faut tout prendre... Criquette, je t'en 
supplie, pour ma dernière soirée, ne me fais pas de 
chagrin. 

— Donnez alors, donnez. 

— C'est bien, mais ce n'est pas tout. Regarde 
cette petite maison. Tu y es venue bien souvent 
depuis trois ans. 

— Oui... et c'est un grand chagrin pour moi de 
la quitter... Vous avez été si bon... Ne doutez pas 
de ma reconnaissance. 

— Je n'en doute pas, mon enfant, mais la meil- 
leure manière de te montrer reconnaissante, c'est 
de ne jamais oublier ceci : tant que nous serons de 
ce monde, tous les deux, ma sœur et moi... 
et ensuite ma sœur ou moi, cette maison sera la 
tienne. Il y aura toujours ici deux pauvres vieux 
qui t'aimeront de tout leur cœur et qui seront 
toujours prêts à te recevoir si, ce qu'à Dieu ne 
plaise^ tu te trouvais, un jour, seule dans la vie 
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et malheureuse. Tu ne seras jamais, je crois, de 
celles qui oublient et se consolent en vingt-quatre 
heures... 

— Non, je ne crois pas. 

— Eh bien, si tu passes par des jours doulou- 
reux, il faudra venir ici, tout de suite, sans fausse 
discrétion, sans fausse honte. Nous serons certai- 
nement malheureux de te voir triste, mais heureux 
en même temps de te revoir et de travailler à te 
tirer de peine. C'est entendu, n'est-ce pas? 

— Oui, c'est entendu. Si jamais je me trouve 
seule dans la vie, c'est ici que je reviendrai. 

— Allons, voilà qui est dit. Embrasse ton pauvre 
vieux bonhomme de directeur... et tâche d'être 
heureuse... et tâche de ne pas revenir... 



XV 



Le 3 mai 1870, un train s'arrête au Mans vers 
dix heures du matin; une jeune femme descend 
d'une voiture de seconde classe et présente son 
bulletin de bagages à un facteur de la gare; cet 
homme la regarde et lui dit : 

— Eh! vous voilà donc de retour par ici? Je 
vois que vous ne me reconnaissez pas... Louis... le 
grand Louis... Ma femme est établie blanchisseuse 
en face du Grand Vainqueur,,, Vous donniez bien 
souvent des sucres d'orge à notre petite fille. 

— Je me rappelle à présent. Elle se porte bien, 
votre petite fille? 

— Oui, très bien... Et vous? Pas trop, on dirait; 
vous n'avez pas une fière mine. 

— Je suis un peu lasse... 

— Et votre ami... ce grand jeune homme... 
Monsieur... comment donc?... Vous étiez toujours 
ensemble... Monsieur... aidez-moi donc... 

— Pascal. 
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— C'est ça... Monsieur Pascal... Il va bien, mon- 
sieur Pascal? 

— Il va bien . 

— El il n*est pas revenu avec vous? 

— Non... il n'est pas revenu... Vous enverrez, jo 
vous prie, mes bagages chez M. Lemuche. 

— Avenue de Paris, je sais... Et vous vous en 
allez comme ça à pied.., vous ne voulez pas que je 
vous amène une voiture? 

— Non ». non. 

— C'est que vous ôtes si pâle. . . 

— J'ai passé la nuit en chemin de fer... j'aime 
mieux marcher. Le grand air me fera du bien. Au 
revoir, mon ami. 

Elle sortit de la gare, s'engagea dans les rues de 
la ville et s'en alla lentement du côté de l'avenue 
de Paris. 

m 

Le père César et mademoiselle Clémentine ve- 
naient de se mettre à table pour déjeuner, lors- 
qu'ils virent la porte s'ouvrir et Criquette appa- 
raître. 

— Oui, leur dit-elle, c'est moi... Je suis malheu- 
reuse... je suis seule... et, vous le voyez, je tiens 
ma promesse... je viens ici... Voulez-vous de moi? 

— Si nous voulons de toi! s'écrie Lemuche. 

Il l'attire à lui, l'embrasse longuement, et c'est 
ensuite le tour de Clémentine. Cet accueil est si 
franc, si ouvert et si tendre, que Criquette sent un 
peu de chaleur et de vie lui rentrer dans l'âme. 

— Tu vas rester ici, ma chère enfant, lui dit 

16. 
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Clémentine, et toujours, si tu le veux bien, tou- 
jours ! 

— Toujours 1 Ohl non... Seulement le temps 
de me reconnaître un peu... Mais, pour commen- 
cer, voilà que je vous empêche de déjeuner. Re- 
mettez-vous à table, je vous en prie... D'ailleurs, 
moi-même, j*ai passé hier une si dure journée, 
après une nuit si cruelle, que je n'ai pu ni déjeu- 
ner ni dîner... Et ce matin, malgré tout, je m'a- 
perçois que j'ai faim. 

Elle déjeune donc; et ensuite, malgré leur résis- 
tance, elle veut parler. 

— Plus tard, mon enfant, lui disent-ils; repose- 
toi, calme-toi, ne pense à rien... Nous allons te 
soigner, te guérir, te consoler. 

— Non, répond-elle; laissez-moi parler. J'ai be- 
soin d'être éclairée, d'être rassurée par vous... si 
j'avais eu tort, si j'avais mal agi. 

— Je ne le crois pas. 

— Moi non plus... mais enfin, écoutez-moi. Et 
d'abord, sachez bien que je ne l'accuse pas, que je 
ne l'accuserai jamais... Je lui ai dû trois années de 
bonheur... Tout le monde n'a pas cela dans la vie. 
Mais à Bordeaux j'ai compris tout de suite que 
quelque chose commençait qui ne ressemblerait 
pas à ce qui venait de unir. D'abord, vous n'étiez 
plus là tous les deux, et je me suis mise à vous ai- 
mer de loin, plus encore que je ne vous aimais de 
près. Vous faisiez, tous les deux, partie de mon 
borheur plus que je ne le croyais, avant de vous 
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avoir perdus. Je me figurais que Pascal était tout 
pour moi... mais il y avait vous aussi. 

— Et tu nous retrouves les mômes, toujours. 

— Oui... oui... je le vois, je le vois... Nous 
nous sommes installés à Bordeaux dans un assez 
triste appartement, et j*ai commencé à y passer, 
seule, des heures bien longues, bien longues. Pas- 
cal était toujours dehors, toujours en mouvement. 
Enfin, au mois de novembre dernier, une actrice 
est venue de Paris pour remplacer une des nôtres, 
tombée malade. Elle n'était ni très jeune ni très 
belle, mais très élégante... des bijoux, des dia- 
mants... Elle a débuté dans un drame nouveau*.. 
Pascal y jouait un rôle très important,, . Moi, je 
n'étais pas de la pièce. J'allais cependant tous les 
soirs au théâtre et nous revenions ensemble après 
le spectacle. Le soir delà quatrième représenta- 
tion, c'était après le diner, je mettais mon chapeau, 
lorsque Pascal me dit que je le rendais ridicule 
avec ma rage d'être ainsi toujours sur ses talons, 
qu'il avait, l'air d'un collégien surveillé par sa 
bonne... Sans rien lui répondre, j'ôte mon chapeau, 
et jareste.Il rentre très tard... dans la nuit. Et voilà 
les choses sur ce pied-là... Un soir, la semaine 
suivante, vers dix heures, j'étais seule, comme à 
l'ordinaire. On sonne... C'était une de mes cama- 
rades, Fanny, une brave fille et qui avait de l'amitié 
pour moi. Elle arrivait indignée, n'y tenant plus, 
pour m'apprendre ce qui se passait au théâtre... Je 
m'en doutais hier... Elle me donna des conseils... 
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Elle m'expliqua comment il fallait s'y prendre pour 
arracher Pascal à celle femme, comment on me- 
nait les hommes, comment on les tenait... « Ayez 
Tair de ne plus l'aimer, me disait-elle, et il vous 
adorera. » Elle voulait m'emmener souper chez 
elle, le soir même... J'ai refusé... J'ai attendu Pas- 
cal. Il n'a pas essayé de mentir... Il a tout avoué, 
il a pleuré, s'est jeté à mes pieds, m'a fait toutes 
les promesses et tous les serments de la terre... 
Cette femme ne serait plus rien pour lui... Il était 
de bonne foi, j'en suis sûre, au moment où il me 
parlait ainsi... Seulement, trois jours après, il se 
laissait reprendre par elle... Voilà quelle a été ma 
vie pendant six mois ! . . . Vous vous rappelez madame 
Lacalpranède... c'était un peu cela... seulement je 
n'ai pas eu son courage et sa résignation... 11 m'ai- 
mait encore cependant, car il souffrait du mal qu'il 
me faisait, et me revenait avec de brusques élans de 
repentir, de tendresse... mais l'autre enfin a été la 
plus habile et la plus forte. Elle s'est fait engager à 
Paris... et l'a fait engager, lui, dans le môme théâ- 
tre... Ils sont partis ensemble hier matin. Il s'est 
enfui, sans oser me dire adieu. Il a eu tort... je 
n'ai rien à lui reprocher... Est-ce sa faute s'il ne 
m'aime plus? Le suivre à Paris... j'y ai bien songé... 
j'ai hésité entre vous et lui... Il aurait eu pitié de 
moi... Il ne m'aurait pas repoussée... non... mais 
ensuite?... la même lutte aurait recommencé.... 
et, pour la soutenir, je n'avais plus de force... 
D'ailleurs, il y a des gens qui savent s'aimer un peu, 
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après s'être beaucoup aimés, moi je n'aurais pas 
su. Et c'est à vous que je suis venue... Si votre 
successeur, monsieur Lemuche, consentait à m'en- 
gager, cela concilierait tout. J'aurais le théâtre, du 
travail, quelque chose à faire... et en même temps 
je vous aurais. 

— Le théâtre du Mans, ça n'est plus rien du tout, 
ça n'existe plus depuis que je n'y suis plus. J'ai 
d'autres projets, mon enfant, d'autres idéespour toi. 

— Et moi aussi. César, dit Clémentine, nous en 
causerons ce soir. 

— Très volontiers, ma sœur. 

Il y avait un abîme entre les projets et les idées 
du frère et de la sœur. 

Voici quel fut, en effet, le discours adressé, le 
soir, par César à Clémentine : 

— Dès demain je vais lui faire travailler un des 
grands rôles du répertoire, probablement Sylvia 
dans le Jeu de V amour et du hasard, avec toutes 
les traditions de mademoiselle Mars. Puis, dans six 
mois, je mène Criquette à Paris, elle débute à la 
Comédie-Française ou à l'Odéon, et les Parisiens 
verront ce que c'est qu'une élève de César Lemu- 
che I 

Mais voici quelle fut la réponse de Clémentine à 
César : 

— Mener Criquette à Paris! Pour qu'elle y re- 
trouve Pascal et tous ses chagrins!... Non... plus 
de théâtre I Plus de théâtre ! Il faut la garder ici^ 
avec nous ; elle se fera à notre petit train-train de 
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province... et je suis sûre qu*il se trouvera un jour 
quelque brave garçon qui aura Tesprit de Tépouser, 
sans trop s*inquiéter du passé. 

Là-dessus le frère et la sœur discutèrent très 
ardemment, l'un pour le théâtre et Fautre contre, 
mais ils étaient, pour le moment, d'accord sur ce 
point, qu'il fallait garder Griquette et tâcher de la 
réconcilier le plus doucement possible avec la vie. 
C'est à quoi ils travaillèrent de tout leur cœur. La 
pauvre enfant se laissa faire. D'ailleurs, dans sa 
reconnaissance pour tant de dévouement et tant 
d'affection, elle n'osait plus être triste. Elle aurait 
eu peur de paraître ingrate. 

Un soir, vers la fin du mois de mai, le père Le- 
muche, pendant le dîner, avait, pour amuser Gri- 
quette, raconté deux ou trois de ses plus brillantes 
anecdotes de théâtre, et, pour faire plaisir au père 
Lemuche, Griquette avait ri, sans que l'effort fût 
trop visible, de son rire d'autrefois, de ce rire que 
la petite maison du Mans n'avait pas entendu de- 
puis son retour. 

Dès que Clémentine fut seule avec son frère, elle 
lui dit : 

— Elle a ri. 

— Oui... elle a ri. 

— Ohl nous la guérirons. 

— Et j'en ferai une grande actrice. 

— Quant à cela, non. Jamais on ne la reverra au 
théâtre I... 

Griquette, pendant ce temps, dans sa chambre. 
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relisait une lettre de M. de Sérignan, qui était iirri- 
vée dans la journée à Tadresse de mademoiselle 
Lemuche. Voici quel était le passage qui fixait 
particulièrement son attention : 

« Dites bien à votre petite amie, si elle est tou- 
jours au Mans, et, si elle n*y est plus, ayez la bonté 
de lui faire savoir qu'un certain voyageur se trou- 
vait en mer, le 10 mars 1870, à bord du Chow- 
Phya, entre Bangkok et Singapour. Ce voyageur 
croit bien souvent entendre encore sonner à ses 
oreilles les cloches de la cathédrale du Mans. Il 
n'a qu'à fermer les yeux pour revoir distinctement 
une jeune femme appuyée contre la tourelle d'une 
vieille maison. Il n'a pas oublié cette jeune femme, 
et ne l'oubliera jamais. Qu'elle soit heureuse, c'est 
son plus cher désir 1 » 

A ces mots : « Qu'elle soit heureuse I » des 
larmes montèrent aux yeux de Griquette. Elle les 
laissa couler et leur trouva quelque douceur, au 
lieu de l'amertume ordinaire. 

Et ce soir-là, de toute son âme, elle pria pour cet 
ami qu'elle connaissait à peine et qui avait pensé à 
elle le 10 mars, entre Bangkok et Singapour. 



XVI 



Cet ami, le 14 août 1870, était arrêté devant ua 
petit arc de triomphe, élevé en pleine campagne 
en l'honneur d'une veuve rectée fidèle à la mé- 
moire de son mari. Gela se passait en pleine Chine, 
aux portes de Kouy-fou, sur les bords du fleuve 
Bleu. M. deSérignanet son compagnon de voyage, 
Marcel de Brème, déchiffraient laborieusement Tin- 
scription gravée sur cet arc de triomphe : 

Tchong tchen pou se eul Kiun, tchen fou pou se 
eul fou. 

Puis, avec l'aide d'un Père de la mission du Hou- 
Pé, qui voulait bien leur servir de professeur et 
d'interprète, ils traduisaient non moins laborieuse- 
ment l'inscription chinoise : 

« Un bon sujet ne sert pas deux souverains ; une 
femme vertueuse ne prend pas deux époux. » 

Les deux jeunes gens méditaient cette irrépro- 
chable maxime, lorsqu'ils aperçurent sur la route, 
à deux ou trois cents mètres, Lieou, un de leurs 
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serviteurs ; il arrivait en courant sur les dalles du 
chemin, et de loin, triomphalement, agitait en Fair 
un petit ballot de toile goudronnée. C'était un pa- 
quet de lettres et de journaux que leur faisait par- 
venir le consul de France à Chang-haï. Ils avaient 
quitté cette ville, au commencement du mois de 
juillet, et, depuis cette époque, ils s'étaient tou- 
jours éloignés de la côte, voyageant tantôt en jon- 
que sur le fleuve, tantôt en palanquin sur les 
routes. Leur projet était de pénétrer jusqu'à 
Tchong-Kin-fou. 

Des lettres de France ! Le ballot fut bien vite 
éventré. Sérignan se jeta sur une lettre de sa sœur. 
Marcel sur une lettre de sa mère. Ils les dévorèrent 
d'abord du regard, puis les lurent lentement, 
phrase par phrase, mot par mot... Tous les leurs 
se portaient bien au commencement de juin, car 
les lettres étaient vieilles de plus de deux mois. 

Alors, rassurés, respirant plus à l'aise, ils allè- 
rent s'asseoir à l'ombre d'un petit bois de bam- 
bous, et, là, procédèrent au dépouillement de leur 
assez volumineuse correspondance. 11 y avait pour 
chacun d'eux une dizaine de lettres. Le mission- 
naire s'était emparé d'une liasse de. journaux fran- 
çais, dont le plus récent portait la date du 9 juin. 
A vingt pas de là, un laboureur en robe bleue re- 
troussée, la queue roulée autour de la tête, les 
pieds dans l'eau de la rizièi^e, regardait ces trois 
Français qui retrouvaient leur famille, leurs amis 
leur patrie. 

i7 
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Etienne et Marcel allèrent tout d'abord aux écri- 
tures connues, aux écritures aimées... et c'est pour 
cela que la dernière lettre ouverte par M. de Séri- 
gnan fut une lettre dont Tenveloppe ne portait pas 
de timbre et dont l'adresse était d'une main incon- 
nue... Mais, dès qu'il y eut jeté les yeux, il se leva, 
s'écriant : 

— Marcel I et vous aussi, mon père... 

Le prêtre s'était tenu un peu à l'écart, il se rap- 
procha. 

— Qn'y a-t-il? demanda Marcel. 

— La guerre... répondit Sérignan, la guerre dé- 
clarée, la guerre commencée entre la France et la 
Prusse. On se bat peut-être en ce moment sur le 
Rhin. 

On se battait, en efl'et, ce jour-Ià, mais ce n'était 
pas sur le Rhin, c'était sous les murs de Metz. 

Les deux jeunes gens n'eurent qu'à se regarder 
pour se comprendre et se trouver d'accord. Une 
heure après, ils partaient pour Ghang-haï. Ils y ar- 
rivèrent seulement le 2 septembre, attendirent 
pendant cinq jours le départ du bateau des Messa- 
geries, et débarquèrent à Marseille le 20 octobre, 
après la plus cruelle des traversées, car tout le long 
de la route, à Saïgon, à Colombo, à Aden, à Port- 
Saïd, partout les attendaient des nouvelles affreuses 
et qui mettaient le désespoir en ces âmes fran- 
çaises. Enfin, à Marseille, ils apprennent que la 
guerre n'est pas finie. Us auront, au moins, la con^ 
solation de se battre. 



k; 
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Jean de Brome, le frère de Marcel, avait servi au- 
trefois à Rome comme officier dans les zouaves 
pontificaux ; le corps se réorganisait au Mans sous 
le nom de régiment des volontaires de l'Ouest. 
Jean de Brème commandait la seconde compagnie 
du premier bataillon, et c'est sous ses ordres que 
ies deux jeunes gens allaient servir. 

Ils gagnent Tours par Bordeaux. Etienne laisse 
Marcel prendre les devants, court embrasser sa sœur 
qui habite, un château à quelques kilomètres de 
Tours et part le lendemain matin pour le Mans. 

Quarante-huit heures après, il est équipé, et, 
sous la veste bleue des zouaves, il fait Texercice sur 
la place des Jacobins, en face du théâtre. Il est un 
peu neuf dans le métier ; aussi, pour commencer, 
travaille-t-il seul sous la direction d'un de ses amis, 
caporal dans sa compagnie. Tout en exécutant de 
son mieux des demi-tours à droite et des demi- 
tours à gauche, Etienne regarde le théâtre. Ilpensje 
à César Lemuche, à Clémentine Lemuche et sur- 
tout à une charmante fille qui a joué la comédie 
dans cette salle. Il ignore ce qu'elle est devenue. Il 
n'a pas encore eu le temps d'aller voir sa vieille 
gouvernante. S'il avait quitté Ghang-haï vingt- 
quatre heures plus tard, il aurait reçu la lettre 
dans laquelle mademoiselle Lemuche lui racontait 
que leur petite Criquette était venue leur deman- 
der asile. 

A six heures, libre de tout service, il va sonner 
à la petite porte de la maison de l'avenue de Pa« 
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ris. La bonne du père Lemuche était sortie. Cri- 
quette travaillait seule dans le salon. Elle vient ou- 
vrir sans lumière. La nuit est très noire ; elle ne 
voit rien qu'une silhouette de soldat se dessinant 
dans Tombre. 

— Que demandez-vous, mon ami ? dit-elle. 
Mais il a reconnu la voix de la jeune fille. 

— Vous ici, mademoiselle I 

Elle aussi le reconnaît et lui tend les deux mains. 

— Ah I comme mademoiselle Clémentine va être 
heureuse! Elle est dans sa chambre, je vais la pré- 
venir. 

Mais il n'a pas lâché les mains de Griquette. 

— Tout à rheure, dit-il, tout à Theure... laissez- 
moi d'abord vous voir un peu... Je suis si content 
de vous retrouver ici!... 

Il l'entraîne dans le salon... Il la regarde. 

— Vous me trouvez changée? 

— Oui. 

— J'ai eu de grands chagrins. Il m'a quittée. Il 
ne m'aimait plus. 

— Il ne vous aimait plus! 

— C'est ainsi... 

— Mais alors un autre a le droit de vous aimer, 
le droit de vous le dire. 

— Non... non... non, personne n'a ce droit-là... 
Et si j'ai consenti à ne pas prévenir tout de suite 
mademoiselle Clémentine , c'est parce que j'ai 
pensé qu'en effet une explication entre nous deuj 
était nécessaire. 
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— Une explication I Pourquoi? J'avais commencé 
i vous aimer il y a deux ans, laissez-moi conti- 
nuer... 

— C'est cela que je ne veux pas, et vous allez me 
comprendre... Triste, délaissée, je suis venue ici... 
J'ai beaucoup souffert. Je suis un peu moins mal- 
heureuse aujourd'hui, et puis, d'ailleurs, on assiste 
à tant de choses désolantes qu'on n'a guère le temps 
de souffrir pour son propre compte... Par qui j'ai 
été recueillie dans ma détresse, par quelle excel- 
lente et honnête femme, vous le savez mieux que 
personne. Elle me traite comme son enfant. Elle 
me disait encore, ici même, ce matin : a Tu es ma 
iîUe. » Elle aussi maintenant me tutoie, comme son 
frère. Eh bien I vous devez comprendre quels de- 
voirs une telle situation nous impose à tous les 
deux... 

— Oui, je le comprends... 

— J'en étais bien sûre. Je vais chercher made- 
moiselle Clémentine. 

Etienne de Sérignan ne quitta le Mans que le 
10 novembre, pour aller avec les deux premiers 
bataillons des volontaires de l'Ouest au-devant des 
Prussiens. Jusque-là, presque tous les soirs, il vint 
passer une heure ou deux dans la petite maison du 
père Lemuche, mais il tint la promesse faite 
jamais Criquette ne fut gênée par un de ses regards 
ni par une de ses paroles. 

Il vint comme à l'ordinaire la veille de son 
départ ; il devait se mettre en route le lendemain 



294 CRIQUETTE 

matia à cinq heures ; il leur ût à tous les trois- 
ses adieux. Il embrassa mademoiselle Lemuche,. 
puis il tendit la main à Griquette. 

— Embrassez-la donc, dit brusquement Glémen<» 
tine qui avait des larmes plein les yeux. 

Il Tembrassa. 

Douze jours après, le 2 décembre, dans la charge 
héroïque de Loigny, tomba pour ne pas se relever 
Tun de ces deux jeunes gens qui, trois mois aupa- 
ravant, s'amusaient à déchiffrer Tinscription de 
Tare de triomphe de la veuve de Kouy-fou. C'était 
Marcel de Brème. Etienne n'avait pas été blessé ; il 
creusa lui-même, le soir, à Patay, sous la neige, au 
milieu d'un champ, la sépulture de son ami d'en- 
fance, de son compagnon de jeunesse. 

Le i^' bataillon des zouaves était réduit à cent 
cinquante hommes, àpeu près sans cadres, dans un 
dénûment absolu, hors d'état de tenir campagne» 
Ils battirent en retraite à peu près au hasard, 
refoulés par les masses prussiennes. On les envoya 
se reformer à Poitiers, de là à Tours, et enfin, dans 
la journée du 23 décembre, un train les transporta 
au Mans. C'est dans cette ville que se rassemblait 
de toutes parts, sous le commandement du général 
Chanzy, cette foule de cent cinquante mille hommes 
qui devait être la dernière armée de la France. 

On expédia ce jour-là, de Tours sur le Mans, plus 
de vingt trains militaires qui n'avançaient que bien 
lentement, sans cesse arrêtés par l'encombrement 
de la voie. Entassés depuis sept heures du matin 



CRIQUETTE 295 

dans des wagons de marchandises, les zouaves 
n'arrivèrent au Mans qu'à la nuit tombante, brisés 
de fatigue, glacés par le froid, mourant de faim. 

Sous la direction de deux sœurs de charité, une 
ambulance avait été installée dans la plus grande 
des salles d'attente de la gare ; Iqs blessés et les 
malades, en descendant du train, pouvaient ainsi 
recevoir les premiers secours. Des dames de la ville 
étaient venues offrir leur assistance, et, parmi ces 
infirmières improvisées, la plus active, la plus douce, 
la plus courageuse, c'était Griquette. Elle passait 
là toutes ses journées et ses nuits quelquefois. 
Mademoiselle Lemuche était bien souvent obligée 
de venir la chercher pour la forcer à rentrer et à se 
reposer. 

L'une des sœurs avait pris Griquette en grande 
tendresse : 

— Vous étiez faite, lui dit-elle un jour, pour 
être religieuse. 

•— J'y ai pensé autrefois, ma sœur, répondit-elle, 
mais ma vie n'a pas tourné de ce côté-là. Je l'ai re- 
. gretté bien souvent. 

Au moment où le train amenant les zouaves 
entrait en gare, Griquette remettait son manteau à 
un dragon qui venait de passer quelques heures à 
l'ambulance ; blessé au bras droit, il ne pouvait se 
rhabiller tout seul. Quand il eut son manteau sur 
les épaules, il dit à Griquette : 

— J'avais aussi une cravate de laine. 

C'était un vieux cache-nez tout en lambeaux. 
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Elle le lui enroula et le lui attacha autour du cou. 
Le dragon la regardait. 

— Merci, mademoiselle, merci, vous avez été 
bien bonne pour moi... 11 faut que je m'en aille 
maintenant à la mairie... Où est-ce, la mairie? 

Elle le conduisit jusqu'à la porte de la gare et lui 
indiqua sa route. 

— Merci, mademoiselle, merci. 
Il lui tendit la main. 

Personne ne lui disait Madame. Tous l'appelaient 
Mademoiselle. Avec son visage amaigri et pâli, qui 
faisait ses yeux plus grands et plus brillants encore, 
elle avait, malgré ses vingt et un ans, toujours l'air 
d'une jeune fille, presque d*une enfant. 

Elle allait rentrer à l'ambulance quand elle en- 
tendit cette phrase : 

— Voilà les zouaves pontificaux qui arrivent... 
Les zouaves... et parmi eux, sans doute^ M. de 

Sérignan. Elle avait reçu de lui deux lettres de 
quelques lignes... la première datée de Meung, 
vingt-quatre heures après le combat de Patay, la 
seconde de Tours... Mais elle avait reçu une autre 
lettre, de Paris, celle-là, une de ces pauvres pe- 
tites lettres que les ballons jetaient sur la province, 
encore humides des brouillards du ciel... Pascal 
lui avait écrit. 

Criquette alla sur le quai et reconnut aussitôt 
les manteaux bleus des zouaves. Raidis par le froid, 
gênés par leurs fusils et par leurô sacs, ils descen- 
daient péniblement un à un. 
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Elle aperçoit M. de Sérignan dans rencadrement 
de la portière d*un wagon... Lui aussi la voit, et 
c'est sur elle qu'il s'appuie pour descendre, car il 
est obligé de s'appuyer... 

— Vous tremblez, lui dit-elle. 

— Un peu de fièvre... ce n'est rien... Mais com- 
ment êtes- vous là? 

— Pour vous recevoir... et pour vous soigner si 
vous souffrez... Venez... venez... je vais vous expli- 
quer. 

Il y avait un poêle dans un coin de la salle de 
l'ambulance et des bancs autour de ce poêle. Elle 
le conduisit jusque-là, le fit asseoir et revint, quel- 
ques instants après, avec un grand bol de bouillon. 
Et lui, sans une parole, se mit à boire, lentement, 
appuyé contre le mur. Elle se tenait debout près 
de lui. 

— Ne dites rien... buvez... Reposez-vous... ré- 
chauffez-vous. 

Ce n'était, en effet, qu'un malaise qui, très vite, 
se dissipa, et la présence de Griquette ne fut cer^ 
tainement pas étrangère à cette prompte guérison. 
D'autres soldats étaient venus et se tenaient silen- 
cieux autour du poêle. 

— Je suis mieux, lui dit-il, je suis bien. 

— Que comptez -vous faire? Où allez- vous? 

— Notre bataillon doit être caserne dans la ville,, 
à Sainte-Croix, mais j'ai demandé une permissioB 
de vingt-quatre heures. Je passerai cette journée 
chez moi, à Louvercy. J'ai écrit hier, de Tours, à 

17. 
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mon régisseur, pour lui demander de venir mé 
chercher en voiture... A-t-il reçu ma lettre? 

— Je vais voir s'il est là... 

— Tout à rheure... attendez... donnez-moi quel- 
ques instants... Je suis si heureux de vous revoir! 

— Et moi aussi je suis bien heureuse I 

Oui, bienheureuse... trop heur.euse mêmel Elle 
retire sa main, qui s*est oubliée très doucement 
dans la main de M. de Sérignan. Elle sent qu'elle 
doit résister à l'émotion qui la pénètre, au trouble 
qui la gagne. Elle sent qu'elle a quelque chose à 
dire, et courageusement elle parle. 

— Pendant votre absence, j'ai reçu une lettre 
de lui 

— Où est-il? 

— A Paris. 

— Et que vous a-t-il écrit ? 

— Qu'il m'aime toujours, qu'il n'a jamais aimé 
que moi, qu'il ne pourra vivre sans moi... Il me 
supplie de lui pardonner... Dès qu'il pourra venir, 
il viendra... 

•^ Et que ferez-vous alors I... 

— Mais s'il est malheureux, s'il est seul, com- 
ment pourrais-je le repousser, lui qui ne m'a pas 
repoussée quand j'étais seule et malheureuse? 
Comment pourrais-je ne pas pardonner? 

L'arrivée du régisseur mit fin brusquement à 
leur entretien ; depuis un quart d'heure il était à 
la recherche de M. de Sérignan, sans pouvoir le 
rencontrer au milieu de l'encombrement de la gare. 
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Criquette reste seule et reprend aussitôt son 
service dans l'ambulance, mais sans pouvoir échap- 
per à Tobsession qui la déchire. Elle se demande 
s'il y aura encore un peu de bonheur dans sa vie, 
et qui lui donnera ce bonheur. Celui qui est là-bas 
à Paris et qui a été tout pour elle autrefois?... Ou 
celui qu'elle vient de revoir et qui a pris une si 
grande place dans sa pensée? 

Ce doute même n'est-il pas la plus précise, la 
plus impitoyable des réponses? Du moment qu'elle 
délibère, ce n'est plus Pascal qu'elle aime ; après 
l'avoir tant aimé, l'aimer moins, c'est ne plus l'ai- 
mer. De son père et de sa mère qui étaient des 
cœurs simples, elle a reçu une âme droite faite 
pour le devoir et pour l'honneur. Elle a dit un jour 
à Pascal : « Prends-moi, garde-moi, je suis ta 
femme. » C'est pour la vie qu'elle s'est donnée... 
elle n'a pas le droit de se reprendre... Quoi! elle 
répondrait à Pascal : « Je ne t'aime plus, j'en aime 
un autre... et cet autre le voici... Tu es pauvre, il 
est riche. » Jamais une telle parole ne sortira de 
ses lèvres... Jamais I... jamais! Il lui semble qu'elle 
ne peut plus être à celui qu'elle a aimé, et qu'elle 
ne peut pas être à celui qu'elle aime. Elle s'est 
livrée hardiment, en pleine sécurité de conscience, 
à son premier amour... Mais devant un second 
amour, sa loyauté et sa pureté se révoltent. Elle en- 
trevoit avec horreur le troinième après le second... 
Et c'est la vie de Rosita. . . tantôt quittée, tantôt quit- 
tant. Elle n'est pas faite pour une telle existence. 
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Elle promène ses regards autour d'elle avec une 
immense pitié pour toutes ces misères et toutes ces 
douleurs. Elle a déjà passé, à Beauvaîs, par une 
crise de ferveur religieuse, et, dans la détresse de 
son âme, elle voulait rester au couvent, se donner 
à Dieu... C'est le môme entraînement aujourd'hui, 
mais plus noble et plus élevé. Elle est soutenue par 
une généreuse exaltation de dévouement et de 
charité. C'est aux pauvres, c'est aux malades qu'elle 
veut se donner. Ce qui la tente, ce n'est plus une 
mort anticipée dans le silence du cloître, c'est une 
vie de sacrifice et d'immolation. Il n'y aura plus de 
combats en elle et plus de déchirements. Elle n'aura 
plus à supporter pour son propre compte le poids 
de l'existence ; ses souffrances disparaîtront et s'a- 
bîmeront dans les souffrances des autres. 

Pendant les deux semaines qui suivirent, elle re- 
vit plusieurs fois M. de Sérignan, le soir, chez ma- 
demoiselle Clémentine. Elle osa à peine lui parler, 
à peine le regarder. Cette émotion lui fut épargnée 
d'avoir à lui dire adieu encore une fois. C'est dans 
la nuit du 8 au 9 janvier que le i*^ bataillon des 
zouaves reçut l'ordre de partir au petit jour pour 
aller prendre position à Yvré-l'Évêque ; il était 
placé sous les ordres du général Gougeard. 

A huit heures du matin, le bataillon sortait, clai-, 
rons en tête, de la cour de Sainte-Croix, et quatre 
cents soldats, appartenant presque tous aux plus 
grandes et aux plus riches familles de France, al- 
laient bivouaquer sur les bords de l'Huisne, près 
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d*un campement de mobiles bretons. Ils allaient 
combattre et mourir côte à côte sur les pentes 
d'AuTOurs, ceux qui avaient quitté leurs châteaux 
et ceux qui avaient quitté leurs chaumières. A tous 
est dû le même souvenir; à tous, la même recon- 
naissance 

Le 10 janvier, le général Gougeard, avec les zoua- 
ves en tête de colonne, fît un effort dans la direc- 
tion d'Ardenay. Pendant deux heures, aux environs 
de la ferme d'Ardenay, on se fusilla dans les bois, à 
bout portant; on s'aborda dans les champs et jus- 
que sur la route. Les Prussiens durent renoncer à 
forcer le passage. Le soir, les troupes engagées se 
reformèrent et, sans précipitation, sans désordre, 
rentrèrent à Yvré. Le bataillon des zouaves et le 
bataillon des mobilisés de Lorient avaient cruelle- 
ment souffert. Cette fois encore, comme à Loigny, 
M. de Sérignan sortit de l'affaire sans une égrati- 
gnure. 

Le lendemain matin, tout le monde était sous les 
armes... On sentait que l'heure décisive appro- 
chait. Le combat fut d'abord à notre avantage, 
mais, à deux heures, les colonnes prussiennes gra- 
virent les pentes du plateau d'Auvours et réussi- 
rent à en débusquer la division chargée de le dé- 
fendre. 

Les zouaves attendaient dans le village, les fais- 
ceaux formés, quand ils virent les troupes françaises 
redescendre en désordre sur Yvré et venir s'amon- 
celer à l'entrée du petit pont. Protégées par des 
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arbres, des haies et des buissons, des masses d*in- 
fanterie prussienne tenaient et gardaient le plateau. 
Il fallait le reprendre ou perdre la bataille. 

Alors, réunissant un bataillon d'infanterie^ deux 
bataillons de mobilisés et les zouaves pontificaux, 
le général Gougeard prit lui-même la direction de 
l'attaque et, s' adressant aux zouaves placés en pre- 
mière ligne * 

— Allons, messieurs, leur dit-il, en avant pour 
Dieu et pour la patrie I 

Tous, le général en tète, partirent au pas de 
charge sous le feu des Prussiens, sans s'arrêter 
pour y répondre. En route, les zouaves rencon- 
trèrent un bataillon du iO« de chasseurs, demeuré 
là, inébranlable, au milieu de la déroute : « Vivent 
les chasseurs 1 » s'écrient les zouaves. « Vivent les 
zouaves! » répondent les chasseurs. Ils s'élancent 
ensemble et sont bientôt maîtres du plateau. Tou- 
tes les positions étaient reprises, mais les deux tiers 
du bataillon des zouaves gisaient sur la neige. 

Etienne de Sérignan n'avait fait que la moitié de 
cette route jonchée de morts et de blessés. Une 
balle prussienne l'avait arrêté en chemin. Il reçut 
comme un coup violent sur le bras droit. La dou- 
leur ne fut pas très vive : « Quelque balle morte, se 
dit-il, ce n'est rien. » Il continua d'avancer, mais 
son bras tout à coup tomba. Il voulut le relever, la 
force lui manqua ; sa main était couverte de sang. 
Il se sentit défaillir et s'appuya contre un arbre. A 
vingt pas de là, se trouvait une masure abandon- 
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née et, près de cette masure, un hangar avec un 
peu de paille étendue par terre. 11 dut faire un 
grand effort pour se traîner jusque-là, tomba, une 
fois arrivé, et s'évanouit. La balle avait ouvert une 
veine, une hémorragie violente s'était produite; 
elle fut arrêtée brusquement par la synvope. Le 
jour baissait déjà. Sérignan entendait encore va- 
guement les clairons sonner la charge sur les pen- 
tes d'Auvours... Puis bientôt il n'entendit plus 
rien... et resta là, oublié, abandonné, sous ce han- 
gar glacé, dans la nuit. 



XYII 



C'est là que Sérîgnan fut trouvé, une heure 
après, par un brancardier qui, lanterne en main, 
fouillait le terrain, cherchant les blessés. Il appela 
son camarade. 

— En voilà un, dit-il. 

— Où ça? 

— Sous ce hangar... Ahl ce n'est pas un blessé... 
c'est un mort. . . Il ne bouge plus. 

— Non, il n'est pas mort... Ses doigts viennent 
de remuer un peu. Soulevons-le... 

Sérignan murmura : 

— A boire... à boire... 

Ils le placèrent sur le brancard et le portèrent à 
l'ambulance qui avait été installée à Yvré, dans les 
salles de l'école des sœurs. Au moment où ils arri- 
vèrent, deux blessés sortaient de l'ambulance, 
deux zouaves atteints, l'un à l'épaule, l'autre à la 
main. Ils étaient venus se faire panser et se prépa- 
raient à monter dans une voiture qui allait les 
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ramener au Mans. Ils reconnurent Sérignan, lui 
prirent la main, lui parlèrent... Pas un mot, pas 
un mouvement, i.. Ils le crurent mort et partirent. 
Quand ils descendirent de voiture au Mans dans 
la cour de Sainte-Croix, ils furent entourés par une 
foule anxieuse de parents et d'amis qui, de toutes 
parts, leur jetaient des noms. Griquette était là; elle 
put, non sans peine, s'approcher de Fun des blessés. 

— M. de Sérignan ? lui dit-elle. 

— Sérignan!.., 

11 allait ajouter : II est mort... Mais les yeux de 
Griquette étaient attachés sur lui avec une si dou- 
loureuse avidité, que cette cruelle réponse s'arrêta 
dans sa gorge. 

— 11 a été blessé, dit-il. 

— Grièvement? 

— J'en ai peur. 

— Vous l'avez vu? 

— On Fa apporté devant moi à l'ambulance. 

— Quelle ambulance? 

— Chez les sœurs, à Yvré. .. 

Grièvement blessé, chez les sœurs, à Yvré... Gri- 
quette reste là pensive, pendant quelques instants, 
puis, rapidement, elle se dirige du côté de l'avenue 
de Paris... Il est sept heures du soir, Clémentine 
sait que Griquette est allée à Sainte-Croix, et, dès 
qu'elle l'aperçoit : 

— As-tu appris quelque chose? 

— Non, rien... mais je vous demande la permis- 
sien de repartir tout de suite. Il y a beaucoup de 
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blessés h la gare... j*ai promis aux sœurs de passer 
la nuit avec elles. 

— Mais tu n'as pas dîné... 

— Je n*ai pas faim... Je vous en prie, ne me re- 
tenez pas. 

— Tu vas te tuer de fatigue. 

— Moi? jamais je ne me suis mieux portée* 
Elle monte dans sa chambre, se couvre le plus 

chaudement possible, car le froid est terrible ; elle 
part, cinq minutes après, enveloppée dans un grand 
manteau, un gros tricot de laine noire enroulé au- 
tour de la tête. 

Elle va à Yvré... Mais, dès les premiers pas, elle 
est arrêtée aux portes de la ville. 11 y a là un tu- 
multe et une confusion indescriptibles. Des soldats 
isolés, des charrettes remplies de blessés, d'autres 
pleines de meubles, des femmes avec des enfants 
dans les bras, des paysans poussant devant eux des 
bestiaux, la guerre enfin et Tinvasion. 

Une vingtaine de gardes nationaux sont instal- 
lés à la barrière; ils interrogent ceux qui veulent 
entrer, exigent des laissez-passer de ceux qui veu- 
lent sortir. Et lorsque Griquette se présente, un de 
ces hommes lui dit : 

— Votre laissez-passer? 

— Je n'en ai pas. 

— Allez à la mairie en chercher un. 

— Ohl ne m'empêchez pas... Je vais à Yvré... 
C'est mon... moii frère... Il a été blessé... Il est à 
l'ambulance chez les sœurs. 



CRIQUETTB 307 

— Et VOUS allez ainsi toute seule ? 

— Ohl je connais bien la route et je n'ai pas 
peur... Je vous en supplie... je vous en supplie... 

Il s'écarte... elle passe... Oui, elle connaît la 
route... Ce chemin d'Yvré !... pendanttrois ans, que 
de fois elle Ta parcouru, joyeuse, au bras de Pas- 
cal, à Tombre de ces peupliers qui se dressent 
maintenant devant elle comme de grands fantômes, 
dans la nuit t Elle est seule à marcher dans la di- 
rection dTvré et se heurte à tout un flot de soldats 
débandés. Dans le nombre, il en est beaucoup qui, 
blessés, se traînant péniblement, de temps en 
temps s'arrêtent et s'appuient contre les arbres pour 
retrouver des forces et reprendre haleine. Il en est 
aussi qui, épuisés, incapables d'un plus long effort, 
brûlés par la fièvre, tenaillés par leurs blessures, 
se laissent tomber au milieu du chemin, n'importe 
où, sur la neige durcie, et restent là sans un mou- 
vement, sans une pensée, inertes, anéantis, à 
demi morts. Ils se laisseraient écraser par les voi- 
tures et piétiner par les chevaux, si leurs cama- 
rades ne les relevaient pas et n'alla: ent pas les dé- 
poser contre un talus, à la lisière d'un champ. 
Puis ils partent, les laissant là, à la grâce de Dieu. 

Chacun ne pense qu'à soi et personne ne s'oc- 
cupe de Criquette. Les six kilomètres qui séparent 
les faubourgs du Mans des premières maisons 
d'Yvré, elle les fait d'un seul trait, presque tou- 
jours en courant. Elle sait que la maison des sœurs 
est à gauche sur la route, avant l'église... Elle se 
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rappelle s'être arrêtée là un jour avec Pascal pour 
voir les enfants sortir de Fécole. Ils ont même 
causé avec une petiote très gentille, qui avait de 
grands yeux bleus et des cheveux blonds ébou- 
riffés. A chaque pas, d'ailleurs, tout le long du 
chemin, elle a été assaillie par les souvenirs des 
jours d'autrefois, des jours de bonheur et d'a- 
mour. 

Voici la maison des sœurs. Toutes les fenêtres 
sont éclairées... Un groupe assez nombreux de sol- 
dats se tient devant la porte, et parmi ces hommes, 
des zouaves. Alors une angoisse la saisit... S'il était 
mort! Elle n'avait pas encore pensé à cela, qu'il a 
eu le temps de mourir depuis deux heures. 

Elle s'adresse à un des zouaves : 

— Je cherche un blessé, lui dit-elle, un des 
vôtres, M. de Sérignan... 

— Sérignan... Il est là, dans une petite salle à 
droite en entrant. 

— Gomment va-t-il? 

— Mieux... beaucoup mieux... 

Les deux grandes salles de l'école étaient abso- 
lument pleines, au moment où M. de Sérignaa 
a été apporté à l'ambulance. On l'avait déposé 
sur de la paille, dans une petite chambre au rez- 
de-chaussée... Il était presque aussitôt sorti de son 
évanouissement. Un chirurgien avait coupé l'une 
des manches de sa veste et fait un premier panse- 
ment. La blessure n'était pas grave. Une balle avait 
traversé l'avant-bras de bas en haut en contournant 
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l'os, mais sans le casser et sans rencontrer d*artère. 
Seule, une grosse veine avait été ouverte. Le pan- 
sement terminé, on avait laissé le blessé sur la 
paille, tout habillé, avec son grand manteau bleu 
sur le corps. La pièce était éclairée par une chan- 
delle fumeuse plantée dans une bouteille... Sén- 
gnan était là, les yeux fermés, dans une sorte de 
somnolence, de torpeur, d'anéantissement de tout 
son être. 

Au moment de l'arrivée de Criquette, il prome- 
nait sa main gauche sur son corps avec des gestes 
vagues et incertains... Il cherchait évidemment 
quelque chose. 

Criquette se penche vers lui : 

— Que voulez-vous? lui dit-elle. 

— Ma gourde... répond-il d'une voix faible... 
ma gourde... il me restait un peu d'eau-de-vie... 

— Où était-elle? 

— Où elle était?... Je crois... dans une des 
poches de mon manteau. 

Criquette trouve la gourde, la débouche et la lui 
met sur les lèvres. 

— Merci, ma sœur, merci... 

Une des sœurs de l'école, un quart d'heure au- 
paravant, lui avait donné à boire. Réchauffé par 
cette gorgée d'eau-de-yie, Sérignan se réveille, re- 
dresse un peu la tête, regarde autour de lui et voit 
deux grands yeux noirs qui lui parlent et lui sou- 
rient doucement. 

— Vous?,,. Est-ce que c'est vous? 
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— Oui, c'est moi... Je suis toujours là, vous le 
savez bien, quand vous souffrez. 

— Nous sommes donc au Mans, dans Fambu' 
lance delà gare? 

— Non... Vous êtes à Yvré... Mais ne vous fati- 
guez pas, ne cherchez pas à comprendre... Vous 
avez été blessé très légèrement... Reposez-vous... 
Tâchez de dormir un peu. 

— Alors, asseyez-vous là... près de moi. 

Il lui prend la main, elle se laisse tomber par 
terre, à côté de lui, sur la paille qui couvrait tout 
le carreau de la chambre. 

— Je ne dirai rien... Mais parlez-moi... parlez- 
moi... que j'entende seulement votre voix... Gom- 
ment êtes- vous là? 

Elle lui raconte qu'elle était allée à Sainte-Croix, 
pour tâcher d'avoir de ses nouvelles, et qu'elle a 
appris d'un de ses camarades qu'il était à l'ambu- 
lance d'Yvré. 

— Et vous êtes venue pour moi, venue seule... 
dans la nuit... Âhl ma chère enfant!... ma chère 
enfant l... 

Il tenait appuyée contre ses lèvres la main de 
Oriquette, et, sur cette main, se mêlant à ses bai- 
sers, glissent lentement des larmes qui tombent de 
ses yeux. Et tous deux restent ainsi longtemps , 
très longtemps, dans un silence plus éloquent et 
plus passionné que toutes les paroles de la terre. 

Vers le milieu de la nuit/ comme son bras le 
faisait souffrir, Griquette va chercher de Teau tiède 
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et des bandes ; elle-même, avec beaucoup d'adresse 
et de légèreté, lave et panse sa blessure. 

— Vous voyez, lui dit-elle en souriant, je ne 
suis pas une trop mauvaise infirmière. J*ai man- 
qué ma vocation... sœur de charité. J*étais faite 
pour cela plutôt que pour le théâtre... Je vous le 
disais, l'autre jour; vous n'avez pas voulu me 
croire... Me croirez-vous, maintenant? 

Le jour vinl, mais un jour gris et sombre sous 
un ciel encore plein de neige. Le combat recom- 
mença devant Yvré ; les Prussiens tentèrent de for- 
cer le passage de la rivière. 

— On se bat tout près d'ici, dit Sérignan à Cri- 
quette ; vous pourriez peut-être encore retourner 
au Mans... Je veux que vous partiez. 

— Je ne vous abandonnerai pas, répondit-elle. 
Très vive d'abord, la fusillade se ralentissait et 

s'éloignait, lorsque le chirurgien de l'ambulance 
entra vers neuf heures dans la pièce où se trouvait 
Sérignan. 

— Eh bien, lui dit-il, vous êtes mieux ? 

— Oui, beaucoup mieux... mais que se passe-t-il? 

— Les Prussiens ont voulu traverser la rivière ; 
ils ont été repoussés et rejetés au delà du chemin 
de fer. 

— Alors nos affaires vont Wen? 

— De ce côté, oui... m As ailleurs, non. Nous 
avons été débordés à droite du côté de Pontlieue ; 
on vient de recevoir Tordre de battre en retraite sur 
Alençon. 
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— Et les blessés? 

— Les blessés... Ceux qui pourront se lever et 
marcher vont tâcher de gagner le Mans. Les au- 
tres resteront ici... Je n'ai pas une voiture à ma 
disposition. Il n'y a plus une charrette dans le vil- 
lage. 

— Alors il faut, que je puisse marcher. 

— N'essayez pas... vous ne pourrez pas. 
Sérignan fit un effort pour se redresser, et re- 
tomba tout aussitôt, défaillant. 

— Voilà comment vous pouvez marcher, dit le 
chirurgien. 

— Mais, demanda Criquette, en voiture serait-il 
transportable ? Y aurait-il quelque danger ? 

— Danger... non... en le couvrant beaucoup... U 
fait un froid épouvantable... Mais je vous répète 
qu'il n'y a pas de voiture, 

— J'en trouverai peut-être une. 

Quelques minutes après, malgré les prières et les 
supplications de Sérignan, Criquette partait encore 
une fois, seule, à pied. 

Deux grandes fermes dépendaient du domaine 
de Louvercy, et l'une de ces fermes, les Fontenilles, 
se trouvait entre le château et Yvré-l'Évêque, à 
deux kilomètres du village. Criquette était allée 
plusieurs fois aux Fontenilles avec mademoiselle 
Clémentine, qui se considérait un peu comme chez 
elle sur les terres de M. de Sérignan, et qui en 
faisait volontiers les honneurs. D'ailleurs, les 
fermiers des Fontenilles, le père et la mère Brunet, 
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étaient de vieux amis de mademoiselle Lemuche. 

Griquette connaissait bien les chemins de tra- 
verse qui, d'Yvré, pouvaient, en une demi-heure de 
marche, la conduire à la ferme. Là elle trouverait 
une voiture. Elle ne voulait pas qu'il tombât aux 
mains des Prussiens, elle voulait le ramener chez 
lui, à Louvercy, et alors seulement elle aurait ac- 
compli sa tâche. 

Elle partit doiic; mais, dès les premiers pas, elle 
sentit une affreuse lassitude. C'était trop de fatigue 
pour cette frêle et délicate créature. Le chemin 
était accidenté, le sol glissant; Griquette rencontra 
une montée très rude et dut s'arrêter, pendant 
quelques instants, pour reprendre haleine. Elle se 
sentait à la fois brûlante et glacée. Une légère dou- 
leur, par moments, la prenait dans le côté et lui 
coupait brusquement la respiration ; son courage 
et son énergie, malgré tout, ne faiblissaient pas. 

Elle arriva. La barrière de la ferme était solide- 
ment cadenassée. Griquette voyait, dans la brume, 
les vastes bâtiments qui entouraient la cour; tou- 
tes les portes et toutes les fenêtres étaient fer- 
mées... Aucun mouvement... Pas un être vivant... 

* 

Griquette appelle... Rien ! Elle appelle de toutes ses 
forces, mais chaque fois qu'elle crie : « Monsieur 
Brunet! monsieur Brunet I », c'est comme un dé- 
chirement, dans sa poitrine oppressée... Et rien... 
rien encore ! 

Que và-t-elle devenir, si la ferme est abandon- 
née? Ses membres sont comme rompus et brisés... 

18 
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Jamais elle ne pourra retourner à pied à Yvré. 
Elle fait un nouvel effort pour jeter encore ce cri : 
« Monsieur Brunet! monsieur Brunet! », et elle 
reste là, d'une main se cramponnant à la barrière, 
pour ne pas tomber, et de r^utre agitant son mou- 
choir. 

Cependant, un léger bruit s'est fait entendre 
dans ce silence de mort. C'est une fenêtre qui s'en- 
tr'ouvre. Brunet n'a pas quitté les Fontenilles ; 
mais, seul avec sa femme et sa fille de ferme — ses 
deux fils sont à Tarmée, — il s'est barricadé dans 
la maison. Il regarde, et, voyant cette femme qui 
appelle à son aide, il arrive. 

Toutes ses voitures, tous ses chevaux ont été 
réquisitionnés. Il ne lui reste plus qu'une charrette 
hors de service et un vieux cheval fourbu; mais 
la course n'est pas longue des Fontenilles à Yvré 
et d'Yvré à Louvercy : la voiture pourra bien rou- 
ler et le cheval marcher au pas pendant deux 
heures. 

Madame Brunet fait flamber un grand feu, et 
Criquette ranimée, reprenant confiance, retrouve 
un peu de chaleur et de force. Elle ne prend d'ail- 
leurs que quelques minutes de repos ; il n'y a pas 
un instant à perdre. Elle fait mettre dans la char- 
rette un matelas et des couvertures. Enfoui dans 
sa limousine, un gros bonnet fourré sur les 
oreilles, Brunet s'installe sur le siège ; Criquette 
s'assied dans la voiture sous une vieille bâche 
toute déchirée ; elle se blottit sous les couvertures 



CRIQUETTE 315 

et ne souffre pas trop du froid pendant ce premier 
voyage. 

Mais, une heure après, c'est M. de Sérignan qui 
a pris sa place au fond de la charrette. Il a perdu 
connaissance au moment où deux infirmiers le 
transportaient dans la voiture. Criquette a ras- 
semblé sur lui toutes les couvertures, mais Téva- 
nouissement se prolonge. Tâcher de le garantir du 
froid, c'est ce que le chirurgien a, par-dessus tout, 
recommandé à Criquette. Alors elle ôte son man- 
teau, pendant que Brunet ôte sa limousine; et le 
manteau et la limousine viennent s'ajouter à cette 
montagne de couvertures qui enveloppent déjà Sé- 
rignan. 

Assise dans cette voiture ouverte à tous les 
vents, Criquette se sent pénétrée d'un froid glacial^ 
en même temps que, par accès, de grands frissons 
la traversent ^ suivis de brusques traînées de cha* 
leur qui mettent dans sa poitrine un sentiment de 
brûlure... et l'impression du froid est ensuite plus 
douloureuse et plus dure. 

Sérignan revient à lui lentement, très lente- 
ment... Il sourit à Criquette, il glisse un de ses 
bras hors des couvertures, il cherche et trouve une 
des mains de la pauvre enfant qui, en ce moment, 
est secouée par un de ces longs frissonnements ; 
elle est agitée par un mouvement convulsif; sa main 
tremble; ses dents s'enlre-choquent... Et Sérignan 
s'aperçoit qu'elle s'est dépouillée de son manteau 
pour l'en couvrir; il l'oblige à le reprendre et à 
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mettre sur ses épaules la limousine du fermier. 

— J'ai eu un peu froid, dit Griquette, mais je vais 
me réchauffer tout à Theure... Nous sommes arri- 
vés... Regardez... C'est le château... Je vous ai ra- 
mené chez vous... oui... chez vousl... Et je suis si 
heureuse!... si heureuse! 

C'est à peine si elle peut parler. Sa respiration 
est haletante, elle souffre cruellement, et cepen- 
dant elle ne dit que la vérité. Elle est heureuse, et 
c'est bien un sourire de bonheur qui se dessine fai- 
blement sur ses lèvres tremblantes. 

La charrette s'arrête dans la cour du château. Le 
régisseur et des domestiques accourent. Griquette, 
malgré le mal qui la déchire, a encore le courage 
de rester debout et de s'occuper de Sérignan qui, 
effrayé de l'altération de son visage, veut la con- 
traindre à se reposer. 

— Ne vous tourmentez pas, lui répond-elle, à 
cause de moi. On est allé au Mans chercher un mé- 
decin et prévenir mademoiselle Clémentine... Dès 
qu'elle sera là, je me reposerai, je vous le pro- 
mets... je ne suis pas malade, je vous assure... 

Lorsque mademoiselle Lemuche arrive, Gri- 
quette va au-devant d'elle et lui dit : 

— Il va mieux... beaucoup mieux... Ne soyez 
pas inquiète... 

— Mais toi, mapauvre enfant, qu'est-ce que tu as? 

— Ah! moi?... Vous arrivez à temps pour me 
remplacer auprès de lui... Je ne peux plus me te 
nir debout... 
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Le médecin, après avoir vu Sérignan et Griquette, 
disait à mademoiselle Lemuche : 

— Lui, ce n'est rien, il sera sur pied dans quel- 
ques jours; mais elle, c'est autre chose. Elle a une 
fluxion de poitrine. 

Dans la chambre qu'elle avait habitée au châ- 
teau pendant trente ans, mademoiselle Lemuche 
passa huit nuits au chevet du lit de Griquette. 

G'était le 20 janvier; depuis le matin, un nu-age 
enveloppait la pensée de Griquette, et parmi les pa- 
roles confuses qui sortaient péniblement de ses lè- 
vres , c'est à peine si Ton pouvait distinguer ces 
lambeaux de phrases : 

— La princesse Golibri.* . Blessé. . . chez les sœurs. . . 
A Yvré... J'ai froid... j'ai froid... Un rôle... Il faut 
un rôle pour PascaL.. J'avais un ami à Beauvais... 
Un gros chien noir... Pierrot... Qu'il vienne... Je 
voudrais le voir... Le porte-monnaie de Pascal... De 
l'argent... j'ai de l'argent... J'ai froid... mais lui... 
il n'a pas froid... Garde-moi... je suis ta femme.. i 

A plusieurs reprises, dans le courant de la jour 
née, elle regarda Gésar Lemuche. 

— Monsieur Lemuche, lui disait-elle, c'est bien 
vous, monsieur Lemuche? 

— Oui, mon enfant, c'est moi. 

— Je veux travailler... Mon rôle... vous savez... 
Sylvia... Il y a une phrase... Gomment faut-il dire : 
« Oui... Dorante... Oui... Dorant... vous m'ai- 
mez... » Ah I je ne peux pas... je ne peux pas... 
Je ne sais plus... 



3Î8 CRIQUETTE 

M. de Sérignan s'était fait apporter dans la cham- 
bre de Griquette, et c'est à lui qu'elle adressa ses 
dernières paroles intelligibles : 

— Vous aimer tous les deux... je n'aurais pas 
pu... alors... C'est bien ainsi... Oui, c'est bien... 

Griquette ne résista pas à la mort qui lui fut clé- 
mente et la prit doucement. 



Dans une matinée du mois de mai 4873, un cava- 
lier descendait seul, au pas, le chemin qui conduit 
à Yvré-rÉvêque, à travers les pentes d'Auvours; 
ce cavalier, en passant, regarda une masure et un 
hangar qui se trouvaient à droite, sur la route. Il 
se rappelait dans quelles circonstances il était allé 
tomber un soir, évanoui, sous ce hangar... Mais 
ensuite il ne se rappelait plus rien. Il y avait dans 
ses souvenirs, dans sa vie, une lacune de quelques 
heures. 

Il continua sa route, traversa là vieux pont jeté 
sur THuisne, suivit la grande rue du village et re- 
garda une autre maison, l'école des sœurs. Là, sa 
vie recommençait avec ses souvenirs. Il revoyait, 
penchée sur lui, souriante, avec ses grands yeux, 
la noble et courageuse enfant qui était venue à son 
secours, presque jusque sous les balles allemandes. 

Il continua encore sa route et arrêta son cheval 
au bout de quelques minutes. Par-dessus le pelit 
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mur du cimetière, il considérait une tombe. Là, 
dormait du sommeil éternel celle qui était morte 
pour lui. 

A ce moment — il était onze heures du matin — 
on placardait à Marseille, sur la façade du Théâtre- 
Français, une affiche qui poftait ces mots : 

GTE 80IB 

LA TOUR DE N Èi 3 ï_ E 
M. PASCA.L jouera le r6Ie de Buridan. 

Et, en ce même moment, à Beauvais, mademoi- 
selle Aurélie se préparait à sortir et nouait correc- 
tement devant une glace les brides de son chapeau. 
Elle devait assister, à onze heures et demie, à une 
réunion du comité des dames patronnesses de la 
Société de protection des jeunes filles abandonnées. 



FIN 



IMP&IMBRIB D. BARDI2< BT 0^% ▲ SAINT- OBR MAIN. — S;72i^3 



